春深时分，空气里漂浮着紫藤萝的甜香，像一段过于缠绵的旋律。一个寻常的周末傍晚，“拾光”尚未迎来客流高峰，灯光调得比平时稍亮，映照着吧台上几只擦拭得晶莹剔透的玻璃杯。
舒淼正和苏瑞桐隔着一个吧台位，讨论着一种最近在城市周边发现的稀有地衣。是苏瑞桐先提起的，仿佛延续着那个“菌菇与威士忌”话题的学术脉络。舒淼凭借近来阅读积累的粗浅知识，勉强能跟上几句，更多的是倾听。苏瑞桐的话依然不多，但在这种他主导的、关于专业领域的话题上，他的表达会稍微流畅一些，偶尔还会用手在吧台上简单勾勒地衣的形态。
风铃轻响。
两人并未立刻在意。直到一个带着笑意的、清亮男声打破了这片小小的学术氛围。
“舒淼？还真是你。”
舒淼闻声抬头，脸上瞬间闪过一丝真实的讶异，随即化为一种熟稔的、带着些许怀念的笑容。“何憬？什么时候回这儿的？”
站在门口的男人，穿着一件剪裁利落的卡其色风衣，颈间系着一条同色系的围巾，风尘仆仆，却难掩帅气。他拖着一个小型行李箱，大大方方地走到吧台前，目光在舒淼脸上流转，又自然地瞥了一眼旁边的苏瑞桐，带着善意的打量。
“刚下飞机，放下行李就想着过来碰碰运气，没想到你这儿还真开着。”何憬的声音带着一种旧友重逢的愉悦，“样子没怎么变，还是这么……招人。”
舒淼笑了，绕过吧台，很自然地与他拥抱了一下，是那种久别重逢的老友式的拥抱。“你也是，风采更胜当年。”他引着他在一旁的空位坐下，“喝点什么？老规矩？”
“还记得？那就金汤力吧，飞了十几个小时，需要点清爽的。”何憬将行李箱放好，目光再次扫过苏瑞桐，对舒淼投去一个询问的眼神。
舒淼会意，简单介绍：“苏教授，店里的客人。”又对苏瑞桐说，“何憬，我……老朋友。”
苏瑞桐自何憬进来后，便已恢复了平日里那种彻底的静默。他微微颔首，算是打过招呼，目光重新落回自己面前那半杯威士忌上，仿佛刚才与舒淼的交谈只是幻觉，他再次变回那个与周遭格格不入的孤独岛屿。
舒淼转身去为何憬调酒。何憬则撑着下巴，笑吟吟地看着他熟练的动作，语气带着追忆：“没想到你这‘拾光’还真开成了，当初你说要开个清吧，我还以为你三分钟热度。”
“总得有点坚持。”舒淼将调好的酒推到她面前，语气轻松。
“是啊，坚持。”何憬意有所指地笑了笑，抿了一口酒，“味道没变。你也没怎么变，还是身边不缺热闹。”她的目光似有若无地又飘向苏瑞桐的方向，带着一种了然的、善意的调侃。
舒淼只是笑，不承认也不否认。他和何憬，当年算是和平分手，各自奔向不同的前程，再见亦是朋友，甚至能拿往事开玩笑。他们聊起共同认识的人，聊起何憬在国外的工作，语气热络，带着只有旧识才懂的默契和一点点时过境迁的感慨。
这整个过程，苏瑞桐始终沉默地坐在一旁。他像一个误入他人回忆剧场的观众，被迫观看着一幕与他无关的、充满人情世故的戏码。他清晰地看到了舒淼的另一面——游刃有余地处理着复杂的人际关系，与旧日情人谈笑风生，举止亲密自然，仿佛那些过往的缠绵与分离都只是人生旅途中轻描淡写的一笔。
他看到舒淼笑容里的风流底色，看到那种对谁都似乎能散发出的、恰到好处的吸引力。这与那个和他讨论植物、菌菇、地衣的，似乎对世界保有一丝纯粹好奇的酒吧老板，微妙地重叠在一起，构成了一个更复杂、更难以定义的轮廓。
何憬没有待太久，一杯酒尽，他便起身告辞，说约了其他朋友。舒淼送他到门口，两人又站在门外聊了几句才道别。
当舒淼重新回到吧台时，空气里似乎还残留着一丝属于何憬的男士香水味和那种旧日故事带来的微醺气息。
苏瑞桐面前的威士忌已经见底。他放下杯子，声音平静无波：“我先走了。”
舒淼看向他，想从那双眼睛里读出些什么，但那里只有一片深潭般的静默，比以往任何时候都更难以触及。
“好，慢走。”舒淼没有挽留。
苏瑞桐点了点头，起身，推开那扇沉重的木门，身影融入门外沉沉的夜色，没有回头。
舒淼站在原地，手指无意识地敲击着吧台。他清楚地知道，刚才那一幕，如同一个清晰的警示牌，立在了苏瑞桐与他之间。苏瑞桐看到了他生活中那部分混乱的、随性的、与“严谨”、“秩序”截然相反的真实。这非关对错，只是清晰地标示出了两种截然不同的生命轨迹。
苏瑞桐内心确实更加坚定了固守边界的想法。舒淼的世界过于斑斓，也过于复杂，那种与旧情人之间轻松自如的互动，恰恰印证了他最初的判断——舒淼是一阵自由的风，不会为任何人停留。他欣赏这阵风带来的些许新鲜空气，但绝不会让自己被卷入其中。他的实验室、他的数据、他沉默的研究，才是他安全且永恒的自留地。