冬春交际时，昆明迎来了一段缠绵的雨季。雨丝细密柔软，不疾不徐，将整座城市浸润得青翠欲滴。空气里弥漫着泥土苏醒的气息和植物蓬勃生长的味道。这样的天气，“拾光”的午后格外？安静，只有雨声敲打窗棂的单调白噪音，和偶尔传来的、自行车驶过积水的唰啦声。
舒淼坐在靠窗的位置——苏瑞桐经常坐的位置旁边，整理前几日拍摄的一组雨后街景。照片里，湿漉漉的柏油路面映着霓虹，像打翻的调色盘，有种颓靡的美感。
门上的风铃响了，带进一股潮湿的凉意。
苏瑞桐推门进来，肩头带着被雨丝濡湿的痕迹。他手里提着一个看起来颇为专业的、带通气孔的白色塑料盒，盒子边缘似乎还沾着些许新鲜的泥土。
这与他平日里的形象相去甚远。舒淼抬起头，眼中闪过一丝讶异。
苏瑞桐也看到了舒淼，他微微顿了一下，还是朝着自己习惯的座位走去。他将那个塑料盒小心地放在桌子内侧，脱下微湿的外套。
舒淼合上电脑，起身走了过去。他的目光自然地落在那只塑料盒上，带着毫不掩饰的好奇。
“苏教授，今天这是……收获颇丰？”他用了轻松的语气，没有直接打探。
苏瑞桐顺着他的目光看向塑料盒，表情似乎比平时松动一些，或许是因为刚结束的户外活动让他处于一种略带兴奋的疲惫中。“嗯，上山了一趟。你还没营业吧，不介意我避下雨吧。”
“没事，欢迎你来。来这个季节上山？”舒淼在他对面坐下，很自然地接过话头，“去采什么？”他知道附近山上有允许采摘的地方，但这盒子他看不出是装什么的。
苏瑞桐顿了顿，他犹豫了一下，似乎在想如何向一个外行解释，然后他做了一个让舒淼意外的动作——他轻轻打开了塑料盒的卡扣，掀开一条缝隙。“找这个。”
舒淼凑近一些。盒子里铺着湿润的苔藓和腐殖土，几朵形态奇特的菌菇安静地躺在其中。它们颜色并不艳丽，呈淡淡的灰褐色，但伞盖的形态极其规则，像一个个微缩的卫星接收器，菌柄短而结实。
“这是……菌子？”舒淼有些不确定，这和他认知中能吃的菌菇长相迥异。
“松口蘑，极为珍稀，价格昂贵，具有很高的食用和药用价值。”苏瑞桐解释道，声音里带着一丝不易察觉的、属于研究者的热忱，“它的菌丝体与特定树种形成共生关系，对环境变化很敏感，生长周期长，在落叶和腐殖质丰富的环境中比较多。”
舒淼看着那几朵其貌不扬却承载着生态密码的菌菇，又看看苏瑞桐——他镜片后的眼睛，在提及这些时，有着不同于看论文时的、一种更生动的光芒。这一刻，他不再是清吧里那个疏离的过客，而是一个在自身领域里孜孜不倦的探索者。
“所以，它们是指示环境的……哨兵？”舒淼尝试用自己能理解的方式概括。
苏瑞桐看了他一眼，似乎对“哨兵”这个比喻感到些许意外，但并未反对。“可以这么理解。”他合上盒子，动作轻柔。
舒淼心中一动。他起身去吧台，没有拿酒，而是倒了两杯温水过来。他将其中一杯推到苏瑞桐面前。
“为了这些辛苦找到的‘哨兵’。”舒淼举起自己那杯水，半开玩笑地说。
苏瑞桐愣了一下，看着眼前那杯清澈的水，又看看舒淼带着笑意的眼睛。最终，他端起了水杯，极其轻微地与舒淼的杯子碰了一下。没有声音，只是一个象征性的动作。
“谢谢。”他说。
两人静静地喝了几口水。窗外的雨声似乎更密了。
“这种菌菇，有什么特别的味道吗？”舒淼放下水杯，问道，纯粹是出于一种拓展认知的好奇。
“理论上含有一些特殊化合物，香味独特浓郁。”苏瑞桐回答得一板一眼，像个严谨的科普机器，“不过，野外菌菇切勿随意品尝。”
舒淼笑了：“放心，我对未知领域的探索，目前还只停留在镜头和书本里。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“不过，说到风味……我最近刚好收到一支很特别的苏格兰威士忌，据说酿造时使用了当地沼泽边的苔藓和某种菌类进行熏烤，带有一点……嗯，‘潮湿森林地表’的风味。不知道和你这些‘哨兵’的生存环境，有没有一丝共通之处？”
这个联想天马行空，却又奇异地贴合。苏瑞桐显然没料到会听到这样一番描述，他看向舒淼的目光里，探究的意味更深了。他沉默了几秒，似乎在想象那种威士忌的味道。
“听起来很独特。”他最终评价道，没有表示想尝试，但也没有排斥。
“下次你来，如果感兴趣，可以尝一点。”舒淼发出一个极其随意的邀请，如同分享一件有趣的小事，“就当是……致敬你这些从潮湿森林里请来的‘客人’。”
苏瑞桐没有说好，也没有说不好。他只是将目光再次投向窗外迷蒙的雨幕。
又坐了片刻，他便起身告辞，小心地提走了那只装着菌菇的塑料盒。
舒淼看着他的背影消失在零星小雨中，手指轻轻摩挲着温热的杯壁。这次关于菌菇与威士忌的对话，比以往任何一次都更具体，也更深入地触及了苏瑞桐工作的一角。他发现，剥离那层冷淡的外壳，这个男人内里是一个对世界充满精密好奇的灵魂。
而那支带着“潮湿森林地表”风味的威士忌，被舒淼从酒柜深处拿了出来，放在了更显眼的位置。他并不急切，只是觉得，或许在某个合适的、同样潮湿的雨天，它会成为一个不错的、继续对话的由头。
这种缓慢的、围绕着各自兴趣展开的、不涉及情感试探的靠近，像菌丝在土壤中无声蔓延，不知最终会连接向何处。而舒淼，乐于扮演一个耐心的观察者，记录这过程中所有细微的、别具一格的发现。