程杰的后背被爆炸碎片划伤，伤口较深，缝了十几针，医生叮嘱需卧床休养至少两周。章晓瑜主动向单位请了年假，搬进了程杰租住的公寓，成了他的专职陪护。
公寓不大，却被程杰收拾得干净整洁，随处可见军人特有的规整——书籍按高度排列，生活用品摆放成一条直线，就连阳台上的绿植都修剪得棱角分明。章晓瑜第一次走进他的私人空间，看着书架上摆放的军功章与战友合影，心中对他的了解又多了几分。
“不用这么麻烦，我自己能照顾好自己。”程杰靠在床头，看着章晓瑜忙前忙后地收拾客房，语气里带着几分不自在。他早已习惯了独来独往，突然有人这般细致照料，反倒有些手足无措。
章晓瑜端着刚晾好的温水走过来，递到他手中，语气不容置疑：“医生说你后背不能用力，穿衣吃饭都需要人帮忙，你就安心躺着。再说，你是为了保护我才受伤的，我照顾你是应该的。”
她的眼神清澈而坚定，程杰看着她，喉结动了动，最终还是顺从地接过水杯。这些天，他总在回想爆炸瞬间与她的眼神交汇，那份无需言说的默契与牵挂，早已在他心中生根发芽。
接下来的日子，章晓瑜彻底化身“家庭主妇”。她学着煲汤，起初炖的排骨汤要么太淡要么太咸，每次端到程杰面前都有些不好意思。程杰却从不挑剔，总是一碗碗喝完，还认真点评：“比部队食堂的大锅菜强多了。”
章晓瑜被他逗笑，越发用心研究食谱。后来，她煲的乌鸡汤鲜香味美，程杰每次都能喝上两大碗。换药时，章晓瑜格外小心，棉签蘸着碘伏轻轻擦拭伤口，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。程杰趴在床上，能清晰地闻到她发间淡淡的栀子花香，后背的疼痛似乎都减轻了不少。
闲暇时，两人就坐在客厅里，章晓瑜整理案件后续的痕迹报告，程杰则翻看军事杂志，偶尔抬头对视一眼，相视一笑，无需多言，便已岁月静好。有一次，章晓瑜趴在桌上睡着了，眉头微微蹙起，似乎在做什么不安的梦。程杰悄悄起身，动作笨拙地为她盖上毯子，指尖不经意间触碰到她的脸颊，温热的触感让他心头一颤，连忙收回手，却忍不住在她身旁坐下，静静看着她的睡颜。
他想起第一次见她时，她蹲在命案现场，专注地勘查地上的痕迹，阳光洒在她身上，仿佛镀上了一层金光。那时他觉得她太过纤细，不适合刑侦这份危险的工作，可一次次并肩作战后，他才发现这个看似柔弱的女子，内心有着怎样的坚韧与勇敢。
一天晚上，窗外下起了大雨，雷声阵阵。章晓瑜从小就怕打雷，睡觉时不自觉地蜷缩起来，额头上冒出细密的冷汗。程杰被她的动静惊醒，犹豫了一下，还是走到她的床边坐下，轻轻拍着她的后背，像安抚孩子一样低声说：“别怕，我在。”
章晓瑜在睡梦中感受到温暖的安抚，渐渐放松下来，下意识地往他身边靠了靠。程杰僵在原地，感受着怀中温热的身躯，心中涌起一股强烈的保护欲。他就这么坐着，直到天亮，后背的伤口隐隐作痛，却远不及心中的悸动来得猛烈。