无哉在一片混沌中缓缓睁眼，微长的发丝凌乱地铺在洁白的枕头上，视线所及是医院天花板上单调的纹路。骤然间，伤口处传来的尖锐疼痛如电流般窜遍全身，让他猛地一凛，意识在剧痛中逐渐聚焦：“我这是……”
话音未落，病房门被轻轻推开，一名护士端着托盘走进来，见他醒了，惊喜地开口：“无医生，您的伤还好吗？”
伤？无哉猛地攥紧了头发，指节因过度用力而泛出青白，护士后续的话语在他耳边断断续续的，他浑身控制不住地颤抖，呼吸带着明显的颤音，破碎的记忆碎片与眼前的现实终于拼接在一起，他哑着嗓子，每一个字都像是砂纸摩擦过木头，艰难地问：“啊……我昏迷了几天？”问完，便脱力般倒回病床上，胸口因急促的呼吸而微微起伏。
护士将托盘放在一旁，柔声解释：“两天了，无医生，您怎么突然就……去救那个孩子了呢。”
思绪瞬间被拉回那个瞬间——红灯刺眼，一辆轿车疯了似的冲向路口那个呆立的孩童。无哉几乎是本能地扑了过去，刺耳的刹车声撕裂空气，金属碰撞的巨响震得人耳膜生疼。再之后，便是温热的血液蔓延开，他倒在血泊里，意识被黑暗吞噬前，只模糊看到路人惊惶的脸和远处孩童安全的身影……
无哉的指节还陷在柔软的发丝里，护士那句“去救那个孩子”像一根细针，刺破了他刚从混沌中拼凑出的记忆。他猛地偏头，视线落在自己缠满厚重纱布的手腕上，那里传来的钝痛正一下下敲打着他的神经。
“那个孩子……现在怎么样了？”他的声音干涩得厉害，每一个字都像是从沙砾堆里抠出来的。
护士愣了愣，随即露出一抹欣慰的笑：“您放心，孩子没事，只是受了点惊吓。倒是您，无医生，您的手……”她欲言又止，目光在他的手腕上停留了许久，“骨科主任说，您的右手腕骨裂得很严重，神经也有损伤……”
无哉的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他是一名外科医生，右手是他的生命。他猛地掀开薄被，挣扎着想坐起来，却因为动作幅度过大，牵扯到身上的伤口，疼得倒吸一口凉气，眼前阵阵发黑。
护士连忙把他扶上床说：“您自己看看新闻吧，被救的家属非但半分感激没有，反倒觉得这是您当医生的本分呢。”她说话时，端着托盘的双手隐隐颤抖，先前戏谑的眼神骤然沉了下去，声音里带着一丝不易察觉的烦闷：“这就是无医生拼死救下的人吗？”
无哉沉默着，目光落在自己缠满绷带的手和身上，脸上依旧没什么表情，只是那双刚从昏迷中醒来的眼睛，此刻深不见底。
护士似是于心不忍，又似是想让他看清现实，点开了手机里的新闻。屏幕上，那场车祸的画面刺得人眼疼，而那位儿童的家长还是在推卸责任
“是我让他救的吗？他一个医生，救人不是天经地义？”
“医生不就是为人民服务的吗？我能有什么错！”
“他自己冲上去的，指不定是想讹我们家钱呢……”
每一句话，都像冰冷的针，扎在无哉的心上。那些冰冷的话语像淬了毒的针，一下下扎进无哉的耳朵里。他瞥见旁边的护士小茉满脸涨红，拳头攥得死紧，显然是气得不轻。无哉轻轻叹了口气，指尖划过手机屏幕，关掉了那条新闻，声音疲惫：“小茉，我累了。”
小茉闻言，把托盘搁在床头柜上，发出一声轻响。她拿起棉签，蘸了点药膏，语气带着点执拗的温柔：“好，这药得涂，你这张脸可不能留疤。”冰凉的药膏触碰到伤口的瞬间，无哉忍不住轻轻抖了一下。小茉仔细地涂完药，端着托盘转身出去，轻轻带上了门，把病房里的沉闷都关在了里面。
无哉拿起旁边的手机，指尖在屏幕上顿了顿，指腹反复摩挲着那个熟悉的号码，像是在酝酿什么。电话接通的瞬间，那头传来麻将碰撞的哗啦声，混着烟气和喧闹，一个大嗓门咋咋呼呼地响起：“小无啊，我好着呢！你最近可别累着，别老想着救人，先给自己多攒点钱……”
“陈爷爷，”无哉打断他，声音里的疲惫又沉了几分，“我的手……可能以后不能做手术了。”
电话那头的喧闹猛地一静，只剩下麻将牌偶尔碰撞的轻响。过了好一会儿，才找回自己的声音，带着点不敢置信的颤抖：“你说什么？无哉你别吓唬我老爷子……你那手不是好好的吗？前几天视频还见你给人开刀呢……”
无哉闭上眼，靠在床头，把脸埋进掌心。纱布蹭过他的脸颊，带来粗糙的触感。“是真的，爷爷。”他的声音闷闷的，“救那个孩子的时候，右手腕骨裂，神经也伤了。主任说，以后……拿不了手术刀了。”
“小无……”陈爷爷显然急了，声音陡然拔高，“不行！我这就来医院！我找你们院长去！你救了人，怎么就落得这个下场……”
“爷爷，你别来了。”无哉赶紧阻止，“事情已经这样了，来了也没用。而且……我想休息一段时间。”
“休息？好好好，小无你要多休息休息，你这手……什么时候能好啊”每一个都像重锤敲在无哉的心上。
他沉默了很久，久到电话那头都开始不安地催促。“不知道。”无哉终于开口，声音平静得近乎麻木，“也许……再也好不了了。”
挂掉电话后，无哉像失去了全身的力气一般，手臂软绵绵地垂落在身侧，手机也随之滑落，“啪嗒”一声掉落在地上。
他却恍若未闻，只是直勾勾地盯着天花板，仿佛要透过那层薄薄的白色涂料，看到隐藏在其背后的什么东西。
天花板是如此的洁白，没有一丝杂质，但在无哉的眼中，却仿佛有着无数道细微的裂纹。这些裂纹就如同他此刻的人生一般，虽然表面上看起来还算完整，但实际上却已经布满了无法修复的伤痕。