姜叶盯着那枚腕表，思绪飘回了半年前。
那是肖家的年宴，也是他们决定离婚前，最后一次以夫妻名义共同出席的场合。
觥筹交错，衣香鬓影。
肖晋穿着一身剪裁得体的高定西装，腕上戴的，正是这一只。
他站在人群中央，从容地应付着各路亲戚长辈的寒暄，脸上挂着得体而疏离的笑。
她就站在离他几步远的地方，像个精致的人形立牌，配合着他演一出夫妻和睦的戏码。
那晚之后，这只表被落在床头，自此就留在了她的衣帽间里。
半年了。
原来已经过了这么久。
姜叶拿起表盒，心里那点莫名的烦躁被一种快刀斩乱麻的决断取代。
她拿着表盒走出卧室。
次卧的门虚掩着，里面有窸窸窣窣的动静。
肖晋在收拾行李。
姜叶走到门口，抬手敲了敲门板。
里面的声音停了。
门从内被拉开，肖晋站在门口，身上还穿着那身深灰色的家居服。
姜叶的视线越过他，落在他身后的房间里。
地上摊开一个黑色的行李箱，里面装着几个鼓鼓囊囊的收纳袋，整理得井井有条，不知道里面装的是什么。
旁边还放着一个洗漱包。
她有些意外。
以往不管出差拍戏多久，他永远只有一个简单的黑色双肩包，和他的人一样，简洁利落。
这次，竟然准备了一个行李箱。
姜叶没让自己多想，也没有走进去的意思，直接将手里的表盒打开，递到他面前。
“你的东西，落了半年了。”
肖晋的目光落在那只腕表上，收拾东西的动作停住了。
他走过来，从盒子里拿起那只表，指腹在冰冷的金属表盘上轻轻摩挲了一下。
“我以为丢了。”
他的声音很低。
姜叶的语气没有一丝温度：“放我这儿，也跟丢了差不多。现在物归原主。”
这句话，像是在处理一件与己无关的失物，干脆利落，不留半分余地。
肖晋看着她那张写满“撇清关系”的脸，沉默地解下自己手腕上常戴的那只黑色运动表，换上了这一只。
铂金的表链贴合着他腕骨的线条，深蓝色的表盘衬得他肤色冷白。
做完这一切，他才抬眼看她。
“谢谢。”
他的动作和语气，都平静得过分，仿佛在用这种方式，掩饰着什么，又或者，什么都没在掩饰。
姜叶懒得去猜。
她什么也没说，转身回了自己房间。
门在身后关上，也隔绝了他探究的视线。
……
转眼就到了节目录制当天。
一辆黑色的保姆车准时停在公寓楼下。
姜叶拉着行李箱下楼，肖晋已经等在了车边。
他今天穿了一件简单的白色T恤和黑色休闲裤，戴着口罩和鸭舌帽，只露出一双深邃的眼睛。
两人一前一后上了车。
车内的景象，堪称一副职场浮世绘。
姜叶的经纪人岑静，和肖晋的工作室负责人董川，正襟危坐，分别占据了后排的两个角落，中间隔着一条能跑马的楚河汉界。
岑静化着精致的全妆，一身干练的职业套装，脸上挂着无懈可击的商业微笑，但那双眼睛里的精光和审视，却没停过。
对面的董川则是一脸的生无可恋。
他顶着两个硕大的黑眼圈，头发乱得像鸡窝，身上的T恤皱巴巴的，整个人散发着一种“毁灭吧，赶紧的”的绝望气息。
想来这两天，没少被粉丝和公司高层联合“问候”。
四个人，四张脸，表情各异。
随着姜叶和肖晋的落座，车内那本就稀薄的空气，瞬间凝固成了冰。
岑静率先打破沉默，她递给姜叶一个保温杯，笑容得体：“叶叶，给你泡了红枣水，路上喝。”
姜叶接过来，“嗯”了一声。
另一边，董川有气无力地从脚边拎起一个纸袋，递给肖晋：“哥，你的冰美式。”
肖晋接过，插上吸管。
岑静的目光在肖晋手里的冰美式上停留了一秒，又看了看姜叶手里的红枣水，脸上的笑容加深了几分，意味深长地开口：“肖老师还真是……十年如一日的自律。”
董川眼皮一跳，扯出一个比哭还难看的笑：“岑姐说笑了，他就是这臭毛病，改不了。”
“习惯是能培养的嘛，”岑静慢悠悠地说，“就像口味一样，也是能慢慢改变的。你说呢，董川？”
董川：“……”
他现在只想当场去世。
车子缓缓启动，汇入车流。
密闭的空间里，一边是甜丝丝的红枣味，一边是冷冰冰的咖啡苦味。
两种味道泾渭分明，又被迫交织在一起，形成一种诡异的气息。
姜叶靠在窗边，戴上耳机，假装看风景。
肖晋则低头看着手机，不知道在处理什么工作。
岑静和董川在经过一轮机锋之后，也默契地选择了闭嘴。
四个人，仿佛组成了一个奇怪的四边形，稳定，又充满了随时会崩塌的张力。
这该死的综艺，还没开始，就已经让人窒息了。
……
车子平稳地驶入一片水乡。
白墙黛瓦，小桥流水，空气里都弥漫着潮湿而温软的草木气息。
一架无人机从远处飞来，像一只不知疲倦的机械飞鸟，盘旋在保姆车上空。
车内，最后的战前动员正在进行。
岑静对着镜子补了补口红，语气是开董事会般的严肃：
“从车门打开的那一刻起，你们俩就是连体婴，是彼此的人形挂件。”
“眼神要拉丝，嘴角要挂糖，就算心里想掐死对方，脸上也得给我笑出花来，懂吗？”
她旁边的董川，整个人已经快缩成了一团，他有气无力地对肖晋说：
“晋哥，你就……你就当这是个角色，一个为艺术献身的……苦情角色。”
“苦情？”
岑静冷笑一声，火力转向董川：
“能跟我们家叶叶上节目，是他几辈子修来的福气。董川，管好你家艺人，别到时候哭着喊着要回家找妈妈。”
董川的脸更绿了。
姜叶和肖晋坐在对面，一个看着窗外，一个垂眸看着手机，仿佛这场没有硝烟的战争与自己毫无关系。
车子停稳。
“演！”
岑静和董川异口同声，语气里带着同一种视死如归的悲壮。
车门从外被拉开，镜头和阳光一并涌了进来。
肖晋率先下车。
他没急着走，而是转身，非常绅士地伸出手，虚虚地挡在车门顶上，为后面的人护住头顶。
这是一个练习过千百遍的，无可挑剔的偶像动作。
姜叶跟着下车。
她没有去看肖晋，而是先对着不远处的镜头，露出了一个恰到好处的，带着几分初来乍到的羞涩与欣喜的微笑。
就在所有人都以为她会径直往前走时，姜叶忽然侧过身，伸出手，极为自然地挽住了肖晋的手臂。
她的动作很轻，指尖只是浅浅地搭在他的小臂上，隔着一层薄薄的T恤布料，能感觉到他肌肉瞬间的僵硬。
“肖老师……”
她仰起脸，笑容依旧甜美，声音却压得极低，用只有两个人能听到的音量说：
“开始了。”
肖晋的身体有那么一瞬的凝滞。
他低下头，对上姜叶那双带笑的眼睛。
那双眼睛里，没有半点所谓的爱意，只有清醒的，甚至带着点挑衅的“开工”信号。
他喉结微动，最终什么也没说，只是收回视线，带着她，迈开了脚步。
两人并肩走在青石板路上。
郎才女貌，宛如画中人。
无人机在他们头顶盘旋，路边的固定机位闪着红点。
“演技不错。”肖晋目视前方，声音从齿缝里挤出来。
“彼此彼此，”姜叶脸上的笑容不变，甚至还对着镜头挥了挥手，“拿钱办事，职业素养。”
他们身后，保姆车里。
岑静看着监视器里那副“神仙眷侣”的画面，满意地扬起了下巴，给了对面快要虚脱的董川一个“看见没，这才叫专业”的眼神。
董川没理她。
他只是捂着自己快要跳出嗓子眼的心脏，喃喃自语：“阿弥陀佛，第一关，总算是过了……”