程远推开门的时候被灯光晃了下，Paradise的光线从来都是幽暗的、这里却亮如白昼。他看到房间里还有别人，摘面具的手悬在半空、不知该不该继续。
司天在半分钟后抬头，他丢掉手里的链条、奴隶乖乖退到一旁跪好，程远瞄了眼、红色的烛泪像蜿蜒的藤蔓一样布满整个胸腹、一直蔓延到下面，到……
?“嘶…… ”
面具被粗暴地扯掉，在脸上划出一道淡痕。头发软塌塌地贴在脑袋上，司天伸手抓了把、果然感受到了微微潮意。
距他发完消息还不到一刻钟。
“这么急着来找吗？程总？”
程远说“对，找你”。
琉璃般的眸子静静注视着对方、他看到消息就立刻出门了，没有一丝犹豫。随便拿了套衣服换上、关门、开车、进门、验证……路过鼎沸的赌场和热闹的表演大厅时他都平静的像个聋子、只能听见自己的心跳。直到他推开门站在这里，看到许久未见的人，像旧日里尊贵的帝王、执一盏烛火，朝他走过来。
他又能听到别的声音了。
司天笑了一声，从喉咙里闷出来的音节太短促、没等蔓延到嘴角就消散了。程远的右手被他的左手牵起摊在胸前，但他来不及细细品味那点温热的触感、就被更灼热的东西烫到了。
“啊！……嘶…… ”
他本能地想躲，可影帝牢牢攥着他的四根手指。滚烫的烛泪落下来，在他掌心开出点点红梅。
“天哥…… ”
他喊，声线因为疼痛有些发抖、听起来怪可怜的。
而对方只是垂着眸子看他的手，哪怕是到了这种时候、程远依然忍不住想：
他的眉眼太好看了。自己也确实没救了。
他闭了闭眼、放弃了挣扎。
也就没能看到在他闭眼的瞬间，影帝其实抬眸看了他一下。
掌心很快落满了。司天的蜡烛往上移，沿着他的手腕、小臂、肘窝、衣袖上、肩膀上，停在他衣领和脖子交界的位置，流下一条蜿蜒鲜红的长线。影帝看了看自己的杰作，想起自己以前演过的一个刺客、在大雪天杀人，血液喷出来落在地上就是这样、白的越圣洁红的就越鲜艳，是极具视觉冲击的美。
握着蜡烛的手再次向上，再快碰到程远的脸时对方闭上了眼，睫毛颤抖着、吓坏了。
可恐惧没能让影帝心软。
一滴烛泪落下来，正正好落在他的鼻尖上，程远一激灵、紧紧咬着唇、把眼泪硬生生地逼了回去、跟自己说别跑。
“抖什么？”
影帝问他。
“不是你自己来的么？”
他睁开眼，影帝一脸无辜地看着他。
“是。没抖。”
他嘴硬的否认，却不知自己眼中水汽未散、红的像兔子。可怜兮兮的，被猎人攥在手里跑不掉。
这次他看清楚了，影帝确实弯了弯嘴角。
他吹灭了蜡烛，程远这才发现他攥着自己的手不知在什么时候松开了、而自己的手冰凉僵硬、只有蜡烛覆盖的地方有隐隐约约的灼痛感。
司天拍了拍他的侧脸。
“我不喜欢撒谎的狗，程总。所以今天不会碰你。”
程远想解释什么，但那人已经转身走远了。他牵起奴隶的颈链，对方立即顺从地趴下、用脸颊在他的鞋面上蹭了蹭。
“你看。”
他回头看向程远。
“我喜欢听话的小狗。”
于是程远只能当个观众。他看着对方凌厉的下颌线条、想这人的长相气场太具有欺骗性了，拿着情趣用品也冷得像要杀人的刀、谁能想到是个喜欢血腥的抖S？
Emmm，好像也大差不差。
……
奴隶的声音骤然变调、绷直了身子、张大嘴巴、像缺氧的鱼。
程远觉得缺氧的不是对方，是自己。嫉妒的火从心底直窜脑门儿，烧得他双眼通红，他紧紧咬着后槽牙，对立的念头像藤蔓一样互相缠绕争斗着、将他钉死在原地。。
他凭什么？
……
逢场作戏的小婊子。讲什么喜欢他？不就是想要更多钱吗？真恶心。
而影帝似乎接受良好。
他捏住奴隶的下巴左右端详了会儿，拍拍对方的脸颊、嘴巴动了下。程远被认出来，但奴隶下一秒说“谢谢主人”，还用头蹭他的手心那大概…… ?司天夸了他。
他凭什么？
奴隶把头埋到了司天的腿间。
他在干什么？
……
指甲几乎要嵌进肉里，身体里的火发泄不掉、变成眼泪涌上来。程远几乎感受不到自己的呼吸了……
无人在意旁观者的内心独白。
……
凭什么是他？
咚。
奴隶的动作因这道意外声响顿了一下，而司天只是轻轻往这边看了眼就转回去、拍拍奴隶的后脑勺，示意他继续。
“天哥…… ”
冰凉的地板冻得他膝盖疼，可程远此时顾不上这些，他的心更疼、泛着酸，脑袋也疼、晕得难受，被蜡滴过的手和手臂都疼，快死掉了。
需要司天的触碰。
需要他。
需要他。
需要他需要他需要他……
“天哥…… ”
他一步步膝行过去，眼睛直直地看着那个人、尽管只能看到一道模糊的身影。他不知道奴隶是否还在继续，顾不上了。他的眼里只有那个人，只有司天，想司天也像自己看着他一样看着自己或者……像看那个奴隶一样看着自己，都可以。
凭什么不是他？
“天哥…… ”
他终于触碰到彼岸。
他伸出那只布满红色烛痕的胳膊，拉下司天按住奴隶后脑勺的手、和自己交握。
“救救我吧，天哥。”
他说，眼泪终于落下、他得以看清自己的彼岸，在那双毫无表情的眸子里、倒映着一个完全陌生的自己。自持、自知和自信都烟消云散，自己看起来那么落寞、像条没人要的野狗，摇着并不存在的尾巴、可怜兮兮地哀求一丝怜悯。
“主人，救救你的奴隶。”
……
影帝抽出了手。当程远不存在似的，就那么大剌剌地坐着、神色惬意地点燃一支雪茄，烟圈散在空中、烟灰被奴隶接在手心里。
“主人…… ”
程远扯扯他的裤腿，抬头看着他、眼框里还有残泪、反射着天花板上的灯光。司天弯下腰，右胳膊撑在腿上支起下巴、打量着他。
雪茄烧了半根他才开口，问：
“你到底想要什么？”
“你。”
程远毫不犹豫地说，凑近了点儿、下巴抵住他的膝盖。他们好近，司天能清楚地看见他的每根头发、每个毛孔、干掉的泪痕、黏在眼尾的睫毛和……程远眼睛里的，唯一的、只有自己。
“只想要你。”
司天嗤笑了一声，撤掉支撑的右手去拿雪茄、身体还保持微弯的姿势。
“你觉得你很了解我吗？程总？”
他问，食指和中指夹着烟靠近程远的脸，长长一截烟灰落在他的脖子上、程远不自觉地抖了下。
“这么怕我啊？”
“不是怕你。”
程远说，
“我没有撒谎。我只是…… ”
他垂了垂眼皮，有很快抬起来、和司天对视。
“我只是不习惯，会下意识地怕。但不是怕你，也可能是怕你。”
“但更想要你。”
见鬼了。
司天想，他见过程远在床上的样子的，放荡得像个娼妇。可他这会儿的表情怎么看起来这么圣洁？像个要献身给神的圣女。
“你知道我喜欢什么吗？”
司天问，在程远的痛呼中按灭了雪茄。
在他的锁骨下。
T恤被烫出一个洞，他们都闻到了蛋白质烧焦的味道。程远弓着背大喘气，跌坐在自己的脚后跟上，膝盖的压力快到达顶点、但他此刻顾不得。
“你看，”
司天的语气十分无辜。
“我喜欢这些，程总。”
“我不喜欢你剧本里的情情爱爱，我只需要掌控和臣服。我喜欢看我的狗为我流血流泪，跪在我脚边说谢谢。我喜欢看他们被我的鞭子抽出满身血，哦、你来晚了，没看到被抬走的那个。就像你现在这样……”
他凑近程远，在他耳边低语、手指却按上那处烫伤、狠压上去、痛得人绷直了身体。
“还想要我吗？程总。”