后勤科仓库在厂区最西头，是一排低矮的红砖平房，平日里门可罗雀，此刻却因为一则内部通知，显出了几分不同寻常的人气。
说是人气，其实也就稀稀拉拉七八个职工，大多是些精打细算过日子的老师傅或家属，围着仓库管理员老周问东问西。
“老周，这泛黄得厉害不？还能用吗？”
“保证能用！”管理员老周是个瘦高个，戴着套袖，指着地上打开的麻袋，“就是放久了，颜色不白了，结实着呢！咱们厂的东西，质量有保障！”
“便宜是便宜，可买二十副也用不完啊……”“就是，限购干嘛，谁家需要这么多手套……”
许蔓华混在人群里，心跳如擂鼓。她强迫自己冷静下来，仔细观察。麻袋里露出的手套，确实泛着不均匀的米黄色，但材质厚实，线头牢固，绝不影响使用。五分钱一副，几乎是白送。
她摸了摸口袋里那三块六毛钱，原本是全家最后的生活费，此刻却变得滚烫。机会就在眼前，像悬崖边伸出的藤蔓，抓住了可能攀上山崖，失手则万劫不复。
她深吸一口气，挤到前面，声音尽量平稳：“周师傅，我买二十副。”
老周抬头看她一眼，没多问，利索地数出二十副手套，用旧报纸粗略一包：“一块钱，工作证。”
许蔓华递上早已准备好的钞票和工作证。老周登记了一下，把东西递给她。交易过程简单得让她有些恍惚。抱着这摞略显蓬松的纸包，她迅速退出了人群，走到仓库背阴的墙根下，才感觉后背沁出了一层细密的冷汗。
第一步，迈出去了。
但这仅仅是开始。如何把这二十副手套变成钱，才是真正的考验。
她不能在本市卖，太容易被熟人发现。目标明确：郊县姑姑家所在的公社砖窑厂。
接下来的两天，许蔓华像上了发条的陀螺。她请了事假，理由是带父亲去复查。实际上，她需要规划路线，筹措路费，并设法将这包“违禁品”安全运过去。
家里的财政窟窿比她想得还大。她翻遍了所有角落，又找出几枚毛票，加上原本剩下的两块六，总共三块一毛钱。去姑姑家的长途汽车票要七毛钱，来回就是一快四。她必须成功，还必须留下回来的路费。
这意味着，她至少要把手套卖出，心里快速计算着，至少要卖到一毛钱一副，才能保本并略有盈余，应付接下来的开销。
一毛钱，比市价新品便宜五分，比厂里处理价贵一倍。砖窑厂的人会接受吗？她没有把握。
出发的前一晚，夜色深沉。许蔓华坐在父亲病床前的小凳子上，就着昏黄的灯光，仔细地整理那些手套。她把每一副都摊开，抚平上面的褶皱，检查是否有破损，然后重新叠得整整齐齐。父亲许根生偶尔发出一两声压抑的咳嗽，浑浊的眼睛望着女儿在灯下忙碌的背影，嘴唇动了动，最终什么也没问。这个家，风雨飘摇，女儿在用她瘦弱的肩膀硬扛着。
许蔓华能感受到父亲的目光，那目光沉重而复杂，有愧疚，有担忧，或许，还有一丝不易察觉的期望。她不能倒，更不能退。
第二天凌晨四点，天还墨黑着。许蔓华悄悄起身，将叠好的二十副手套小心地塞进一个半旧的帆布包里，外面裹上几件旧衣服做掩饰。她给父亲准备好了中午的药和吃食放在床头，深吸一口气，轻轻带上了家门。
春寒料峭，凌晨的风像小刀子一样。她缩了缩脖子，快步走向长途汽车站。车站里灯光昏暗，挤满了赶早班的农民和挑着担子的小贩，空气里混杂着烟草、汗水和尘土的味道。她紧紧抱着帆布包，找了个角落站着，警惕地观察着四周。任何穿着制服的人，都会让她心头一紧。
汽车在颠簸的土路上摇晃了将近两个小时。许蔓华毫无睡意，眼睛望着窗外逐渐亮起的天光，和路边飞速后退的光秃秃的田垄，心里反复推演着见到砖窑厂负责人该怎么说。是直接说明来意，还是先攀交情？价格咬死一毛，还是可以稍微让步？
到达公社时，天已大亮。她凭着记忆找到姑姑家，没敢多耽搁，只说是顺路来看看，打听了一下砖窑厂的位置，便匆匆告辞。姑姑看着她的背影，有些疑惑，但也没多想。
砖窑厂在一片坡地上，几座土窑冒着滚滚浓烟，空气中弥漫着烧砖特有的焦土气息。工人们大多光着膀子，或用简陋的推车运土，或徒手搬着沉甸甸的湿砖坯，许多人手上确实缠着破布，或是结了厚厚的血痂。
许蔓华的心定了定。有需求，她的东西就有市场。
她找到窑厂办公室，一个用石棉瓦搭成的简陋棚子。里面坐着个穿着旧中山装、戴着眼镜的中年男人，正在打算盘。
“同志，请问王主任在吗？”许蔓华尽量让自己的声音听起来自然。
男人抬起头，推了推眼镜：“我就是。你是？”
“王主任您好，我是城里第三机床厂的。”她报出娘家名号，增加一点可信度，“听说咱们窑厂可能需要劳保手套？”
王主任打量了她一下，目光在她洗得发白的帆布包上停留了一瞬，语气不冷不热：“是需要。不过我们有采购渠道。”
“我们厂里有一批内部处理的劳保手套，质量绝对没问题，就是颜色存放久了有点泛黄。”许蔓华打开帆布包，拿出那叠整理得异常整齐的手套，递过去一副，“您看看，厚实耐磨，最适合窑厂的同志。”
王主任接过手套，捏了捏厚度，又对着光看了看线头，脸色稍缓：“嗯，料子是不错。什么价？”
“一毛钱一副。”许蔓华报出心理价位，补充道，“外面商店一样的质量要一毛五。我们这是厂里福利，处理给职工，我……我用不完，想着咱们兄弟单位可能更需要。”
她的话半真半假，手心又开始冒汗。
“一毛？”王主任沉吟着，手指敲着桌面，“颜色不行啊，同志。我们窑厂的工人，不在乎颜色，但在乎价钱。八分，我全要了。”
许蔓华心里一沉。八分，二十副只能卖一块六，扣除来回车费一块四，只剩下两毛钱利润。这和她预想的相差太远。
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，脸上挤出一个无奈又诚恳的笑容：“王主任，八分钱，我连成本都回不来。这手套在厂里内部处理还要五分呢，我大老远坐车过来，路费也要钱。您看，九分五怎么样？就当支援一下我们职工生活。”
她刻意模糊了“内部处理”和“购买”的概念，试图博取同情。
王主任不为所动，摇摇头：“最多八分五。不行你就拿回去。”
气氛一时僵住。
许蔓华看着王主任不容商量的表情，又想起家里等米下锅的窘境，想起父亲咳血的樣子。两毛钱利润，也是钱！至少，这趟没有白跑，证明了这条路可行！
她咬了咬牙，像是下了很大决心：“行！八分五就八分五！就当交个朋友，王主任您以后要是还需要，可以再找我。”
她表现得爽快，反而让王主任愣了一下，随即脸上露出一丝笑意：“小同志挺会说话。行，那就点货吧。”
二十副手套，一共一块七毛钱。
王主任数出一块七毛钱递给她，零零散散的毛票和硬币。许蔓华接过钱，仔细数了一遍，确认无误，小心地放进内衣口袋，按了按。
那一刻，她感觉口袋里揣着的不是一块七毛钱，而是一块沉甸甸的、带着希望的基石。
告别王主任，走出砖窑厂，许蔓华才感觉双腿有些发软。阳光照在身上，驱散了一些寒意。她回头看了看那几座冒着浓烟的土窑，心里五味杂陈。
这一趟，刨去来回车费，她净赚三毛钱。
三毛钱，对于父亲的医药费而言，杯水车薪。
但这三毛钱，是她挣脱计划经济的束缚，依靠自己的勇气和算计，从市场的缝隙里硬生生抠出来的第一块基石。
它微小，却坚实。它证明了一条路的存在。
回程的汽车上，许蔓华依旧紧紧抱着那个空了不少的帆布包。但她的心情，与来时已截然不同。疲惫之中，有一种异样的光芒在她眼底燃烧。
她在心里默默计算：如果不止二十副呢？如果能找到更多这样的“处理品”，找到更多像砖窑厂这样的需求点……
一个更大胆、更清晰的蓝图，在她脑海中开始勾勒出模糊的轮廓。