“和我们一样，逢场作戏罢了。”我说。
巧克力在舌尖融化，带着微苦的回甘，周予怀的叉子轻轻落在瓷盘上，发出清脆的声响。
“逢场作戏？”他重复着这个词，镜片后的眸光微微闪动。
“我们也是？”
话一出口我就后悔了。
也不知道为什么，今早财经报纸上那张照片总在眼前晃——周予怀在慈善晚宴上被名媛们环绕，虽然知道他向来厌恶这种场合，可那画面还是刺眼。
“开个玩笑。”我低头切着蛋糕，试图掩饰突如其来的情绪。
周予怀却低低笑了两声，指节轻轻敲着桌面：“沈知意，你吃醋的样子很可爱。”
“谁吃醋了？”我立刻反驳，耳根却不受控制地发烫。
他但笑不语，只是招手让侍应生撤走了餐盘。
财经报纸的事他应该是知道的。
结账时，吧台旁有最新的杂志合集，因为这里经常有名流人士来吃饭，所以备好了各种杂志。
周予怀走到一旁，指尖在杂志上停顿片刻，我不知道他有没有看我，但是那个细微的迟疑让我心里莫名一紧。
算了，还是不解释了。
饭后我们沿着江边散步。
晚风带着湿气朝我们吹来，我们沿着滨江大道慢慢走着。
远处传来轮船的汽笛声，恍惚间仿佛回到学生时代。
“高中班长要结婚了。”我望着对岸的霓虹光点，“请柬发到我微信了。”
周予怀的脚步微微一顿：“那个总考第二的班长？”
“嗯，她嫁了个建筑师。”我说着踢开脚边的小石子。
“你说我要不要去？”
“为什么不去？”周予怀自然地握住我的手，“我陪你。”
掌心相贴的温热让我恍惚了一瞬。
周予怀高中毕业那年，我也是这样被他牵着走过校园，算不上什么告别。
比较值得一说的是，那天的他隐隐约约有向我告白，但彼时的我心里只有学习，没能听出他说的“等我”什么的话外之音，然后第二天他就独自飞往了伦敦。
留我一个人继续过着充满苦难的高中生涯。
但我毕业那年也和他一样，甚至都没有参加高考，突如其来的意外让我连夜收拾行李第二天就出国了。
“当年你走得很突然。”周予怀的声音很轻，像在说给江风听，“我回国找你，想给你庆祝毕业，他们只说你去留学了。”
我的心猛地一沉。
那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来——班主任欲言又止的表情，同学们异样的目光，还有父亲连夜帮我办理转学时的凝重神色。
“有些事……”我深吸一口气，“还没准备好说。”
他停下脚步，转身面对着我。
河畔的灯火在他眼中流转，像碎了的星河。
“那就等你想说的时候。”
他轻轻将我被风吹乱的发丝别到耳后。
“不过答应我，这次不会再不告而别？”
江风卷着他的话语萦绕在耳边。
我望着这个从少年时代就执着地追着我脚步的人，突然发现我们之间始终隔着一段无法跨越的时光。
“周予怀，”我轻声问，“如果当年的我很不堪，你还会……”
“会。”他斩钉截铁地打断我未说出口的话，手指轻轻抚过我被风吹乱的鬓发。
“你永远是我记忆里那个在辩论台上闪闪发光的沈知意。”
远处传来街头艺人的吉他声，旋律莫名耳熟，我忽然想起，那是他毕业晚会上弹唱过的歌。
周予怀对我的心意，越发明显。
那时年少，看不清的情绪和心意现在慢慢浮上水面。
“婚礼在哪天？”他问。
“下周六。”我拿出手机查看请柬，“在合意饭店。”
“好。”他微笑，“是该让老同学们看看，你现在过得很好。”
但我们心照不宣的是——这场婚礼或许能解开某个尘封多年的谜题。
关于我为什么仓皇逃离母校，关于他为什么始终查不到真相，关于青春里那道隐秘的伤痕。
夜风渐凉时，他将西装外套披在我肩上，雪松的气息包裹而来，我忽然想起很多年前，他也是这样把校服披在浑身湿透的我身上。
“周予怀，”我轻声说，“谢谢。”
不是谢这件外套，而是谢他这些年的不离不弃。
他低头看我，眼底有温柔的水光闪动：“走吧，送你回家。”
我们沿着来路往回走，影子在路灯下渐渐拉长。
那些未说出口的秘密，或许终将在某个阳光灿烂的日子里，找到释怀的出口。
……
周六清晨，周予怀的迈巴赫准时停在公寓楼下。
他倚在车边，晨光洒在剪裁完美的深色西装上，袖扣是低调的铂金材质，整个人像是从时尚杂志封面走下来的男模。
当我穿着简单的白色连衣裙，素面朝天地出现在他面前时，他明显愣住了。
“嗯……这可不像你。”
周予怀笑着为我拉开车门，目光却带着探究。
“我以为沈大小姐会穿战袍赴宴。”
我勉强弯了弯嘴角，系安全带的手指有些无力。
车内弥漫着他常用的雪松香，今天却让我有些透不过气。
车行驶过无人的街道时，他突然打了转向灯，缓缓靠边停车。
“知意，”他转身面对我。
“你在发抖。”
我下意识把手藏到身后，却被他轻轻握住，掌心相贴，他发现我指尖冰凉。
“和当年的事有关？”他声音放得很轻。
窗外是熙攘的人流，婚纱店的橱窗里模特穿着洁白的嫁。
我忽然想起毕业前那个雨天，也是在这样的橱窗前，有人对我说过同样的话。
“我不去了。”我猛地抽回手。
“调头吧，就说我病了。”
周予怀静静看了我片刻，突然重新发动车子：“我认识个造型师，手艺很好。”
“周予怀！”
“逃避只会让阴影越来越大。”
他直视前方，下颌线绷得很紧。
“今天我要让所有人都看见，沈知意活得比他们想象的还要精彩。”
半小时后，我们走进一家隐匿在老洋房里的高定工作室。
店主是个染着银发的时尚男人，见到周予怀便笑着迎上来：“周总，都准备好了。”
我被带进化妆间，任由他们在脸上涂抹。
闭上眼睛时，好多年前的画面再一次不断闪现——礼堂里窃窃私语的人群，班主任欲言又止的表情，还有那个被我撕碎的保送通知书。
“好了。”造型师轻声说。
睁开眼的瞬间，我在镜子里看见一个陌生的自己。
浅灰色真丝长裙如水般流淌，锁骨处缀着细碎的钻石，妆容精致却不过分张扬。
最神奇的是，这条裙子完美避开了所有会抢新娘风头的元素，却又让人移不开眼。
当我走出化妆间时，等候区的店员们都停下了动作。
周予怀从沙发上站起身，瞳孔微微放大。
他张了张嘴想说什么，最终却只是别过脸去，耳根泛起可疑的红晕。
“很好看。”周予怀说。
“谢谢。”我有些不自在，换做往常，我肯定会说“那不是应该的么。”
都怪过往的经历，影响了我的心智，摧毁了我的自信。
“走吧。”他伸出手臂，声音比平时低沉几分，“再晚要赶不上仪式了。”
去酒店的路上，他异常沉默。
等红灯时，我注意到他无意识地摩挲着方向盘，目光偶尔飘向路边经过的婚纱店。
“你在想什么？”我问。
他怔了怔，唇角扬起温柔的弧度：“突然有点好奇，你穿婚纱会是什么样子。”
这句话轻得像羽毛，却在我心里激起涟漪。
我看着窗外飞逝的梧桐树影，第一次对那个充满回忆的母校，生出了回去面对的勇气。
也许该要面对的。
……
合意饭店的宴会厅里飘着香槟与白玫瑰的芬芳。
新郎新娘正在化妆间准备，我们作为新娘的亲友可以提前去看她。
班长看见我们时眼睛一亮：“知意！周学长！你们真的来了！”
她激动地抱住我，珍珠耳环轻轻擦过我的脸颊。
我闻到她身上熟悉的栀子花香，那是高中时我们共用过的香水味道。
“你现在可是大名人了！”班长拉着我的手激动的说。
“班群里经常转发你设计的戏服，上次那套凤冠霞帔上热搜的时候，大家都说这是我们的骄傲！”
几个老同学围过来，七嘴八舌地回忆往事。
学习委员推着眼镜说：“当年知意可是我们班第一个收到情书的！”
文艺委员接话：“不对不对，是第一个在升旗仪式上怼校长的！”
周予怀在我耳边低语：“看，没你想的那么可怕。”
我忍不住笑了，虽然不知真假，但这些过往温暖的回忆像阳光般驱散了心头的部分阴霾。
高中的时候……其实也是有美好的时光的。
离开化妆间，我们被安排在靠前的圆桌落座。
正当大家聊天追忆往昔，期待新浪新娘时，门口突然传来一阵骚动。
几个穿着张扬的人走进来，为首的男人梳着背头，腕表在灯光下闪着刺目的金光。
“哟，这不是沈大小姐吗？”
他夸张地提高音量：“还以为你不敢回来呢。”
瞬间，整桌人都安静了。
我感觉到周围投来各种目光——有好奇，有同情，还有几个同学慌忙别过脸。
周予怀在桌下轻轻握住我的手，指尖在我掌心画着圈。
他的温度透过皮肤传来，让我紧绷的脊背稍稍放松。
“李威！”班长急忙打圆场，“你们桌在那边……”
“急什么？”
那个叫李威的男人晃着酒杯走近：“老同学这么多年没见，叙叙旧嘛。”
他的目光像黏腻的爬虫在我脸上游走。
“听说你现在混得不错？也是，毕竟当年……”
“李威。”周予怀突然开口，声音不大却让整个宴会厅安静下来。
“我好像记得，令尊的矿业公司，最近在申请我们银行的贷款。”
李威的脸色瞬间变了。
周予怀慢条斯理地晃着香槟杯：“我昨天刚好看到风控部的报告，似乎有些……有趣的内容。”
那几个刚才还趾高气扬的人，此刻都像被掐住脖子的公鸡。
李威讪笑着后退：“开个玩笑，周总别介意……”
周予怀声名响亮，名利场的人几乎都认识。
他们灰溜溜地离开后，我们这桌的气氛却再也回不到刚才的轻松。
我低头看着桌布一角出神，听见隔壁桌传来压抑的议论：
“她居然敢回来……”
“当年那件事……”
“听说她爸花了不少钱摆平……”
周予怀的声音不大，却像惊雷般在宴会厅炸开：“看来有些同学对以前的事很感兴趣？不如当面聊聊？”
窃窃私语声戛然而止。
隔壁桌那几个人的脸色顿时变得惨白，有人手里的叉子哐当掉在盘子里。
我轻轻拉了拉周予怀的衣袖，低声道：“今天是班长的好日子。”
他深吸一口气，终于坐下，但握着我的手却收得更紧。
掌心传来的温度让我眼眶发酸——这个人总是这样，在我最需要的时候，毫不犹豫地挡在我身前。
婚礼仪式温馨而浪漫，当新郎为班长戴上戒指时，我忽然想象起自己和周予怀的婚礼。
也许不用这么盛大，就在他说的那个威尼斯玻璃房子里，只有最亲近的几个人……
“想什么呢？”周予怀凑近问我，呼吸拂过耳畔。
“在想你以前说过的玻璃工坊。”我轻声回答。
他眼睛一亮，唇角扬起温柔的笑意。
宴会结束时，班长抱着偷偷没送出去的捧花来找我。
她把那束白玫瑰塞进我怀里，眼眶微红：“知意，周学长看你的眼神，和新郎看我一样，你们一定要幸福！”
我抱了抱她：“你也是。”
就在我们准备离开时，宴会厅的门突然被推开。
一个坐在轮椅上的女人出现在门口，她瘦得脱相，深陷的眼窝里燃烧着骇人的恨意。
“沈知意！”
她的声音嘶哑得像破旧的风箱。
“你这个杀人凶手，居然还有脸出现在这里！”
全场哗然。