他自怀中掏出一只海棠发簪，“海棠，不惧春寒，独自芳华，最为衬你，本是打算做你的生辰礼的，便提前送了吧。静姝…”
话未说完，远处传来警报声。孙逸文不得不匆匆离去。静姝望着他的背影消失在雪夜里，泪终于落下。
战争岁月漫长而残酷。静姝辗转香港、东南亚，最后定居伦敦。她始终积极参与抗战支援工作，并坚持绘画，以笔为枪，宣传救国。期间消息隔绝，她只零星听说孙逸文仍在坚持斗争。
1945年秋，抗战胜利的消息传来时，静姝正在画一幅梧桐图。泪水模糊了墨色，她终于可以回国了。
然而踏上故土，迎接她的却是噩耗——孙逸文已于三年前牺牲。孔庆昌交给她一个铁盒：“先生嘱咐，若他不能亲手交给你，便由我们转交。”
静姝颤抖着打开铁盒。里面是整整齐齐摆放着礼物，算上头上簪的海棠簪，刚好二十六件——始于她的十八岁，止于他的三年前，一年都不少。盒底藏着一封泛黄的信。
“静姝卿卿：
见字如面。
提笔千钧，皆因藏匿心底多年之语。世道崩摧，前途未卜，我身若浮萍，恐误卿一生，故始终缄口，此心煎熬，望卿体谅。
庭中梧桐，其枝繁叶茂，实因见证与你共度的时光。你立于树下身影，早胜世间万千风景。
你道我授你新思，引你前路。实则，你之勇气与澄澈，方照亮我征途。西山别苑外你毅然回首时，我便深知，平生挚爱，唯卿一人。
此行艰险，若未能归，望卿勿悲。
山河破碎，身不由己。
但曾与你同行，已是此生至幸。
逸文绝笔”
静姝抱着信笺，泪如雨下。“原来他是爱我的，原来那就是我。你们为何要骗我…”静姝痛的无法多言，他们之间牵绊太多，又错过太久。原来先生早已爱上她，如同她爱他一样深沉而隐忍。
不久后，静姝重新买回画室旧宅，那棵梧桐树依然挺立，枝叶茂盛。静姝轻轻抚摸树干，仿佛触摸到那些未曾言说的爱与时光。
后来，她终身未嫁，专心致力于国画艺术，培养了许多优秀学生。她的画作中以梧桐为主题的最为著名，每一幅都深邃含蓄，仿佛藏着无尽的故事。
每年生辰，她总会独自一人坐在梧桐树下，沏一壶茶，置两个杯盏。
风吹叶动，沙沙作响，如故人低语，相伴余生。