沈清推开玻璃门时，檐下的风铃发出清脆的声响。午后的阳光透过窗格，在满是植物的店内投下斑驳的光影。空气里弥漫着泥土、清水和草木的混合气息，宁静而富有生机。
她看见一个身影背对着她，正踮脚去够架子顶层的营养土。米色亚麻长裙，松松挽起的发髻，动作间带着一种熟悉的、轻柔的节奏。
“需要帮忙吗？”沈清开口，声音有些干涩。
那身影顿住了，缓缓转过身。
时光仿佛在这一刻凝滞。五年，将近两千个日夜，在四目相对的瞬间被压缩成一片无声的空白。林晚的脸上没有惊讶，没有愤怒，甚至没有明显的波动，只是静静地看着她，像看一个偶然闯入的、普通的客人。
沈清却无法如此平静。她贪婪地、几乎是疼痛地注视着眼前的人。林晚瘦了些，脸色是一种长期休养带来的、干净的白皙，眉目间褪去了曾经的娇憨，沉淀下一种如湖水般的宁静。只有那双眼眸，依旧清澈，却深不见底，再也映不出当年毫无保留的信任与亲昵。
“好久不见。”林晚先开了口，声音平和，带着南方口音特有的温软尾调，却像一层薄纱，将两人隔开。
沈清的喉咙像是被什么堵住了，她张了张嘴，那句在心底排练过千万次的“对不起”却重逾千斤，无法吐出。任何语言在此刻都显得苍白而虚伪。她的目光落在林晚的手上，那曾经为她削水果、与她十指相扣的手指，如今正沾着一点泥土，指节纤细，能看出些许易疲乏的痕迹。
“我……”沈清深吸一口气，努力让自己的声音不那么颤抖，“我来这边开会，听说……这里有家很舒服的花店。”
林晚点了点头，没有追问，只是侧身让开：“随便看看。”
沈清在小小的店里慢慢踱步，目光掠过每一盆被精心照料的植物，掠过墙上挂着的那些没有人物、只有光与色彩的画作，掠过窗边那张放着茶具和翻开书页的小木桌。这里的一切都透着主人认真生活的痕迹，一种与她、与陆泽、与过去彻底割裂的，崭新的人生。
她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都带着细密的疼。她宁愿看到怨恨，看到颓废，也好过这样彻底的、云淡风轻的放下。
最终，她在一盆长势喜人的绿萝前停下。
“这个，很好。”她说，声音低哑。
“它很容易活，”林晚走过来，用喷壶给绿萝的叶子喷了些水，水珠晶莹滚落，“只需要一点水，一点光，就能自己长得很好。”
沈清听出了话里的意味，眼眶瞬间红了。她猛地别过头去，用力眨回涌上的湿意。
结账时，沈清执意买下了那盆绿萝。林晚用旧报纸细心地包好盆底，递给她。
“保重。”林晚说。声音依旧温和，却是不含任何留恋的、纯粹的客套。
沈清接过那盆沉甸甸的植物，像是接过了某种无言的判决。她走到门口，脚步停顿，最终，还是没有回头。
风铃再次响起，门合上了。
林晚站在原地，看着窗外那个抱着绿萝、渐行渐远的、瘦削而挺直的背影，直到消失在巷口。
她缓缓走到工作台前，拿起水壶，继续给剩下的植物浇水。动作不疾不徐，仿佛刚才只是一段微不足道的插曲。
只是在她俯身照料一株娇嫩的白掌时，一滴水珠从叶片滑落，砸在她的手背上，冰凉。
她怔了一下，抬手轻轻拂去。
窗外，夕阳西沉，将小院的轮廓染成温暖的金色。这里是她选择的归处，安静，简单，与世无争。
有些人，见过，便足够了。
有些路，走过了，就再也不能回头。
她拿起剪刀，开始修剪一枚多余的枝叶。
咔嚓。
清脆，利落。
如同与过去，做的最后一个，沉默的告别。