沈清的左手腕上，始终戴着一条细细的铂金手链。链坠是三片小小的樱花花瓣，被包裹在晶莹的琥珀里，紧挨在一起，像曾经密不可分的他们。
这是林晚在骨髓采集前夜送给她的“生日礼物”。五年来，她从未取下过。
这手链是她隐秘的负担，也是她唯一的光亮。
在实验室通宵达旦观察细胞分裂时，在因为极度疲惫几乎要放弃时，她总会下意识地摩挲那三片花瓣。冰凉的琥珀被体温焐热，仿佛能从中汲取到一丝微弱的勇气。她挽救的每一条生命，都像是在为那条手链、为那个名字，偿还一笔永远无法偿清的债。
有时，她会点开那个名为“念安花坊”的线上店铺。页面朴素温暖，一如它主人的画作。她看着那些由林晚亲手包扎的花束，想象着她修剪花枝时的侧影，是胖了还是瘦了，眉宇间是否还有郁结。
她下单，匿名地，将鲜花送往小城的孤儿院。在订单备注栏里，她曾无数次写下“保重身体”，又无数次地，在点击“确认”前，一个字一个字地删掉。
她没有资格问候。
陆泽的保险柜里，除了重要文件，只有一个巴掌大的丝绒盒子。里面静静躺着那枚琥珀樱花项链。他从不打开，也从不触碰。
那枚琥珀，凝固了太多东西——春日阳光的温度，花瓣拂过脸颊的轻柔，她回头看他时眼底细碎的光芒，以及最后，她摘下项链递给他时，那冰凉而决绝的触感。
这成了他的封印，也是他的刑罚。
“晚樱基金会”是他唯一的救赎通道。他近乎偏执地关注着基金会的每一个进展，审批每一笔拨款，仿佛那些冰冷的数字和项目报告，能搭建起一座通往彼岸的、虚幻的桥梁。他知道沈清在医学领域的一切成就，他默默关注着，像沉默的守望者。他们从未联系，却在各自选择的赎罪道路上，成了彼此唯一的知情人。
有一次，在一个极高层级的商业晚宴上，他与沈清意外相遇。衣香鬓影间，他们隔着攒动的人群，目光有瞬间的交汇。他看到她腕间那抹熟悉的晶莹，她也似乎察觉到他目光里一闪而过的、与那琥珀相关的痛楚。没有举杯，没有寒暄，他微微颔首，她浅浅一笑，随即各自融入属于自己的圈子，像两条有过短暂交集的航线，再度驶向茫茫深海。
林晚的木匣子里，东西渐渐多了起来。画展图录，基金会报告，还有一些关于血液病研究取得突破的新闻剪报——她知道那是沈清努力的领域。她同样匿名向几个血液病研究机构定期捐款，数额不大，是她卖画所得的一部分。
她不再画樱花了。
她的新画集里，是南方的榕树，繁茂的根系紧紧抓握着土地；是雨后的荷塘，残破的荷叶依旧挺立；是石缝里挣扎出的小草，迎着微光。
她学会了与身体里那份永久的虚弱和平共处，像熟悉一位沉默寡言的老友。她在小院里种满了容易成活的花草，不再苛求它们的形态是否完美，只要活着，蓬勃地活着，就好。
某个黄昏，她收到一封来自远方陌生孩子的信，信纸上是歪歪扭扭的字迹：
“谢谢念安阿姨的花，病房里都是香香的。护士姐姐说，等我好了，就能去看真的樱花啦！”
信里夹着一幅孩子的画，画上是三个手牵手的小人，站在一棵开满粉色花朵的树下，笑得嘴巴咧到了耳根。
林晚拿着那幅画，在渐沉的暮色里坐了许久。
最后，她将画仔细收好，放进了那个木匣。
她起身，关上店门。
风铃在身后轻轻作响，像一声遥远的、温柔的叹息。
三颗心，被同一段往事永恒地串联，又在命运的洪流中，漂往不同的彼岸。
那三条樱花手链，一条戴在腕上，一条锁在深处，一条……或许已消散在风中。
它们共同见证过最美的春天，也承受了最凛冽的寒冬。
而今，花落无声，各自安好。
这便是命运，最慈悲，也最残酷的安排。