五年，足以让一座城市改换新颜，也让某些伤痕沉淀为身体的一部分。
“念安花坊”的木质招牌被时光浸染出温润的色泽。檐下风铃轻响，林晚正将一束淡紫色的鸢尾递给客人。她穿着亚麻长裙，长发松松挽起，眉眼间是经年沉淀的平和。只有偶尔在久站后微微蹙起的眉头，和指尖不易察觉的轻颤，还残留着过去的影子。
她已成为小有名气的插画师，笔下依然没有人物，只有蓬勃生长的植物与静谧流淌的光影。最新出版的画集叫《人间草木》，扉页上印着一行小字：“致所有无声的生命。”
此刻，千里之外。
陆氏集团艺术基金会主办的“□□”慈善画展展厅内，人流如织。陆泽作为主办方代表，刚结束一场简短的发言。他身着深色定制西装，身形挺拔，掌控全局的姿态无懈可击。只有当他目光掠过展厅一角时，那份商业化的沉稳才会出现一丝几不可查的裂缝。
那里悬挂着一幅名为《春樱》的画。画面上没有一朵完整的樱花，只有漫天飞舞的、半透明的粉色花瓣，光影迷离，仿佛一场盛大而温柔的祭奠。作者署名：林念安。
他几乎是第一眼就认出了那画中的笔触，那独一无二的光感。助理告诉他，这位画家很低调，所有事宜均由代理人处理。他没有试图联系，只是在这幅画前驻足的时间，远超过其他任何作品。
与此同时，画展的医学公益展区，沈清正作为特邀专家，讲解着血液病研究的最新进展。她穿着简洁的白大褂，内搭珍珠灰衬衫，专业、冷静，言语间充满力量。讲解结束，她被引荐给几位赞助人。
“这位是陆泽先生，我们这次画展的主要赞助方。”有人介绍道。
沈清抬头，与陆泽的目光在空中相遇。时间仿佛凝固了一瞬。他眼中是深潭般的沉寂，她眼底是克制的波澜。周围嘈杂的人声褪去，只剩下五年光阴也无法填满的空洞回响。
没有寒暄，没有握手。陆泽只是极轻微地对她点了点头，沈清也以同样的幅度回应。千言万语，千斤重负，都压在这无言的注视里。然后，他转身，走向下一个需要应酬的对象，背影依旧挺拔，却透着无尽的孤寂。沈清深吸一口气，继续微笑着面对下一位来宾。
他们都看见了那幅《春樱》，也都在画作简介里，看到了“林念安”这个名字，以及她目前居住的、那个遥远的南方小城。
他们知道了她的下落，知道了她以另一种方式活着，呼吸着。
这就够了。
---
几天后的一个午后，阳光暖融融的。林晚送走最后一位客人，正准备关上店门小憩一会儿。她走到院子的信箱前，里面除了一些广告，还有一个没有寄件人信息的厚实牛皮纸信封。
她拆开。
里面是一本精美的“□□”慈善画展图录。翻到《春樱》那一页，她的目光停留了片刻。旁边，夹着一份折叠起来的项目书，是关于“晚樱基金会”资助建立的几家儿童血液病中心的成果报告，扉页上有一行打印的小字：“谢谢你，让更多生命得以看见春天。”
没有署名。
她拿着图录和项目书，走到院子里那棵新移栽不久、尚未开花的樱花树下。树苗在微风里轻轻摇曳，嫩绿的叶子沙沙作响。
她抬起头，阳光透过枝叶缝隙，在她脸上投下斑驳晃动的光点，有些刺眼。
她没有哭，也没有笑。
只是静静地站了很久，很久。
然后，她转身回到店里，将图录和项目书放进一个存放旧物的木匣里，合上盖子。
风铃又响了。
她拿起水壶，开始给窗台上的几盆绿萝浇水，动作缓慢而专注。
窗外，天高云淡，又是一个平凡的白昼。
樱花年复一年地盛开，又落尽。
有些人，曾经深深嵌入彼此的生命，最终，也成了互不打扰的，遥远的回声。
（全文完）