疗养中心的大门在身后缓缓合拢，仿佛隔开了两个世界。林晚没有回头。她穿着一件简单的米色风衣，身形在初秋的风里显得格外单薄。一辆预约好的出租车载着她，驶向与陆泽和沈清完全相反的方向。她没有告知任何人她的去向，手机卡被取出，丢在了中心的垃圾桶里。
南方那座终年温润的小城，用一场淅淅沥沥的小雨迎接了她。她租下了一个带小院的一楼房子，院子不大，墙角爬着不知名的藤蔓。她给自己起了个新名字，叫“林念安”。
身体依旧很容易疲惫，像是被抽走了主心骨，稍微劳作便会气喘吁吁。医生说的“不可逆损伤”像一道隐形的烙印，在某些深夜，会化作冰凉的触感，缠绕上她的四肢百骸。她开始学着辨认草药，在小火炉上慢慢煎煮，苦涩的气味弥漫在小小的房间里，成了她对抗那种从内部透出的虚弱的唯一方式。
她很少出门，大部分时间待在院子里，或是坐在窗边的旧书桌前。她买来了画笔和颜料，起初只是胡乱涂抹，后来，画纸上开始出现大片大片的色彩——温暖的鹅黄，宁静的湖蓝，生机勃勃的草绿，还有灼灼的樱粉。她画天空，画远山，画院子里每一片叶子的脉络，画雨后湿润的青石板路。她的画里充满了光与色彩，唯独没有人物。那些绚烂的景致背后，是一种抽离了人烟的、绝对的寂静。
她开了一家小小的线上花店，名字叫“念安花坊”。接单，去花市挑选，修剪，包扎，邮寄。日子被这些琐碎的、无需与人深交的事务填满，像细沙一样，缓慢而确定地流淌。
---
陆泽回到了那座充斥着回忆的城市。他将所有的精力投入工作，近乎自虐般地忙碌，陆氏集团在他的掌控下规模急剧扩张，商业版图不断拓宽。他成了财经杂志的常客，封面上的他西装革履，眼神锐利，下颌线紧绷，找不到一丝过去的温和痕迹。
只有极少数人知道，他私下建立了一个名为“晚樱”的慈善基金会，专注于血液病研究和医疗伦理推进，投入的资金庞大到令人咋舌。他亲自审核每一个资助项目，目光在那些复杂的医学术语和风险条款上停留时，总会不受控制地想起那个在同意书上签下名字的、平静得可怕的身影。
他搬了家，没有带走任何与过去有关的东西。唯独那枚琥珀樱花项链，被他锁在办公室保险柜的最深处，从不取出，也从未忘记。他不再去那家私房菜馆，不再走那条种满梧桐树的路。城市的每一个角落，都成了刑场。
---
沈清活了下来。新生细胞在她体内茁壮生长，赋予了她第二次生命。她原本明媚的眉宇间，沉淀下一种挥之不去的哀愁与沉静。她没有回到原来的生活轨道，而是以惊人的毅力重新拿起书本，考取了医学院。
她将所有的时间精力投入到血液病的研究中，成了业内小有名气的专家。她发表论文，参与国际会议，牵头公益项目，用她获得的“新生”，去奋力挽留更多的生命。她变得沉默寡言，只有在面对小病人时，眼中才会流露出片刻的、带着痛楚的温柔。
她匿名向一个遥远的南方小城的几个花坊定期订购鲜花，要求送到当地的孤儿院和养老院。她不知道哪一家是林晚的，她只是固执地，用这种方式，向那个方向，传递着微不足道的、永远无法抵达的问候。
---
同一个夜晚，三座不同的城市。
林晚关掉花店的网页，走到窗边，看着小城宁静的夜空，稀疏的星子点缀其上。
陆泽结束一场冗长的跨国视频会议，揉着刺痛的太阳穴，站在顶层办公室的落地窗前，脚下是璀璨却冰冷的城市灯火。
沈清在实验室的记录本上写下最后一个数据，抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，望向窗外沉沉的夜色。
天穹之上，是一轮相同的、清冷的满月。
月光平等地洒向大地，却照不进他们各自紧闭的心门。
白昼各自忙碌，夜晚各自承受。回忆是共同的囚牢，他们被分别囚禁在不同的角落，永无刑满释放之日。