采集后的恢复，比林晚想象中更难。
那种深入骨髓的虚弱感并没有随着采集结束而消失，反而变本加厉。她像一株被抽干了汁液的植物，大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，也只是望着天花板发呆，连转动眼珠都觉得费力。
她被转移回了原来的房间，那扇只能推开狭窄缝隙的落地窗外，天色总是灰蒙蒙的，如同她此刻的心境。
沈清在采集结束后的第四十八小时，接受了干细胞回输。听说过程很顺利。林晚是从护士们带着欣慰的低声交谈中得知的。
陆泽来看她的次数明显增多了。他总是带着各种补品，坐在床边，絮絮地跟她说话，说公司的事，说外面的天气，说他规划中他们康复后的旅行。他的语气努力维持着轻快，眼神却像受伤的动物，带着一种小心翼翼的讨好和挥之不去的痛楚。
林晚大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或者扯动嘴角回应一个极淡的笑。她不知道该说什么。安慰他吗？告诉他“没关系，我不怪你”？可那违心的话她说不出口。责怪他吗？看着他那副被愧疚压弯了脊梁的样子，她又觉得任何指责都显得多余而残忍。
他们之间，隔着一道无声的鸿沟，里面填满了无法言说的东西。
有一次，陆泽带来了一本厚厚的婚纱图册。
“晚晚，你看看，喜欢哪一件？等你好了，我们就去订。”他翻动着精美的页面，声音里带着一丝不易察觉的期盼和颤抖。
林晚的目光掠过那些洁白的、象征着幸福与承诺的纱裙，只觉得刺眼。她闭上眼，轻轻摇了摇头：“累了。”
陆泽翻页的手指僵在半空，他看着她苍白而淡漠的侧脸，眼底的光一点点黯下去。他合上图册，沉默地坐了许久，才哑声说：“好，那你休息。”
他离开时，背影仓惶而落寞。
沈清在身体允许后，第一时间坐着轮椅来看她。她比林晚记忆中更加瘦弱，脸色是一种病态的苍白，但那双眼睛，在看向林晚时，重新燃起了微弱的光，那光里混杂着新生的喜悦和更深重的愧疚。
“晚晚……”她握住林晚的手，声音带着哭过后的沙哑，“谢谢你……我……”
她哽咽着，说不下去，只是不停地流泪。
林晚看着她，看着这个她愿意用健康去换取生命的朋友，心中一片麻木的平静。她甚至抬起无力的手，轻轻拍了拍沈清的手背。
“好好休息。”她说。声音干涩，没有任何情绪。
沈清的眼泪流得更凶了。她宁愿林晚骂她、打她，也好过这样无波无澜的平静。这种平静，像一堵无形的墙，将她彻底隔绝在外。
日子一天天过去。林晚的身体在极其缓慢地恢复，至少，她不再需要长时间昏睡，能够自己坐起来，吃一点流质的食物。但那种精力被掏空的感觉，如影随形。
她常常一个人坐在窗前，看着外面那片被框住的、单调的景色。她不再去想未来，也不愿去回忆过去。她的心像一间被搬空了的屋子，只剩下回声。
直到那天下午，主治医生带来了一份新的体检报告。
“林小姐，您的身体恢复情况比预期要慢一些。”医生的语气带着职业性的温和，“采集过程中对您身体的消耗比较大，尤其是……出现了一些远期影响的迹象。”
林晚抬起眼，静静地看着医生，等待着他的下文。她并不感到意外，甚至有一种“终于来了”的尘埃落定感。
陆泽站在医生旁边，脸色瞬间变得惨白，他急切地追问：“什么影响？医生，什么意思？”
医生推了推眼镜，语气凝重了几分：“初步检查显示，林小姐的卵巢功能受到了不可逆的损伤。这意味着……自然受孕的可能性，极其渺茫。”
房间里陷入死一般的寂静。
窗外的光线似乎都暗了几分。
林晚缓缓地、缓缓地低下头，看着自己交叠在薄被上的双手。指甲是淡淡的粉色，曾经，她也幻想过，有一天这里会抱着一个软糯的婴儿，有着陆泽的眼睛，或者她的嘴巴。
现在，这个幻想也像肥皂泡一样，“啪”地一声，轻飘飘地碎了。
她听到陆泽倒抽一口冷气的声音，那么响，那么痛苦。她听到他踉跄着后退一步，撞到柜子发出的闷响。
她甚至没有抬头去看他此刻的表情。
她只是觉得，这间空旷的屋子里的回声，似乎更响了。响得她耳朵里嗡嗡的，什么都听不清了。
原来，这场献祭的代价，远比她想象的，还要沉重。