暴雨下了整整一夜。
第二天，疗养中心的气氛悄然变了。那层薄纱般的伪装被彻底撕去，露出底下冰冷而坚硬的现实。
主治医生带着两份文件来到林晚的房间。陆泽和沈清都在，他们站在医生身后，像两个等待审判的囚徒。沈清的眼睛红肿得厉害，几乎无法直视林晚。
“林小姐，”医生的语气公事公办，却比往常多了一丝不易察觉的尊重，“这是关于您身体状况和后续治疗方案的详细说明，以及……骨髓捐献的知情同意书。”
文件被递到林晚面前。她没有去看那些复杂的医学术语和风险条款，目光直接落在同意书末尾的签名处。
陆泽上前一步，声音干涩：“晚晚，你可以慢慢看，有任何不明白的……”
林晚抬起手，轻轻打断了他。她拿起笔，指尖稳定得不像一个病人，在指定位置签下了自己的名字。笔尖划过纸张的声音，在寂静的房间里格外清晰。
“不需要看了。”她放下笔，抬起头，目光平静地扫过陆泽和沈清，“我相信你们。”
这句话像最锋利的刀，同时刺穿了两个人的心脏。沈清再也忍不住，捂住嘴痛哭失声，肩膀剧烈地颤抖着。陆泽闭上眼，下颌线绷得死紧，喉结艰难地滚动着。
从这一刻起，治疗变得**而直接。那些曾经被称作“营养液”的输液袋上，如今清晰地贴着药品名称和剂量。林晚终于知道，那些让她昏沉无力、让她脱发手抖的药物，是强效的免疫抑制剂和造血干细胞动员剂。
她像一个透明的容器，所有的治疗过程都对她公开，不再有任何隐瞒。但这种透明，并未带来丝毫轻松，反而成了一种更残忍的酷刑——她清醒地、眼睁睁地看着自己的身体，如何一步步被改造成适合“捐献”的状态。
沈清几乎住在了疗养中心。她不再试图用轻松的话题掩饰，而是沉默地守在林晚身边，在她因药物反应恶心呕吐时递上温水，在她疲惫入睡时为她掖好被角。她的照顾无微不至，却带着一种近乎赎罪的沉重。
有一次，林晚从昏睡中醒来，看见沈清正坐在床边，呆呆地看着她输液的手臂，眼泪无声地滑落。
“清清。”林晚轻声唤她。
沈清猛地回过神，慌忙擦掉眼泪，挤出一个比哭还难看的笑容：“你醒了？要不要喝点水？”
林晚摇摇头，伸出手，轻轻握住了沈清冰凉的手指：“别哭了，我没事。”
沈清的眼泪流得更凶了，她俯下身，将额头抵在两人交握的手上，哽咽着：“对不起……晚晚……对不起……我宁愿……”
“别说傻话。”林晚打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们不是说好了吗？一起面对。”
陆泽来的次数少了些，但每次来，都会带来外界的新鲜消息，或是她喜欢的书籍和小吃。他不再回避她的目光，但那双眼睛里承载的痛苦和愧疚，浓得几乎要溢出来。他看着她接受治疗时，拳头总会不自觉地攥紧，青筋暴起。
有一次，林晚因为动员剂的强烈反应，发起了高烧，意识模糊。她感觉到一只熟悉的大手，一遍遍用冰毛巾擦拭她的额头和脖颈，动作轻柔得近乎虔诚。她听到陆泽压抑的、带着哭腔的低语：“对不起……晚晚……再坚持一下……很快就结束了……求你……”
她很想告诉他，她不怪他，让他别难过。可她连睁开眼睛的力气都没有。
在正式采集前的最后一次全面检查后，医生确认她的身体状况达到了手术要求。
那天晚上，陆泽和沈清一起陪她吃了晚饭。气氛异常沉默，只有餐具偶尔碰撞的细微声响。
饭后，林晚从枕头下拿出一个小丝绒盒子，递给沈清。
“提前给你的生日礼物。”她笑了笑，“看看喜不喜欢。”
沈清打开盒子，里面是一条和她那条琥珀樱花项链同系列的手链，只是琥珀里包裹的，是三片小小的、紧挨在一起的樱花花瓣。
沈清的眼泪瞬间涌出，她紧紧攥着那条手链，泣不成声。
林晚又看向陆泽，从脖子上解下了那条她戴了多年的琥珀樱花项链，递到他面前。
“这个，你先替我保管。”她的声音很轻，却带着一种诀别的意味，“等我出来……再还给我。”
陆泽看着那枚在灯光下流转着温润光泽的琥珀，像是看到了他们之间那些再也回不去的美好时光。他伸出手，指尖颤抖地接过，紧紧攥在手心，那坚硬的棱角几乎要刺破他的皮肤。
他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。最终，他只是红着眼眶，重重地点了点头。
采集手术定在三天后的清晨。
那一夜，三人都无眠。
林晚躺在病床上，看着窗外稀疏的星光，内心一片奇异的平静。
沈清在顶楼的病房里，对着那条三樱手链，流泪到天明。
陆泽坐在办公室，握着那枚冰冷的琥珀，在黎明前的黑暗中，佝偻着背，像一尊失去灵魂的雕塑。
透明的枷锁，锁住了三个人。而明天，这场以爱与生命为名的献祭，将迎来它最终的仪式