疗养中心的日子像被调慢了倍速，每一分每一秒都拖着沉重的镣铐。林晚感觉自己像一株被精心培育的植物，阳光、水分、养料都被严格管控，只为达到某个不为人知的标准。
那种从骨髓深处透出的疲惫感越来越强烈。她开始长时间地昏睡，醒来时头脑也是混沌的，像是蒙着一层永远擦不掉的雾。镜子里的人，脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，曾经灵动的眼眸也变得黯淡无光。
她不再问问题，只是更仔细地观察。她注意到，每次陆泽或沈清离开后，护士进来调整输液速率时，眼神里会多一丝不易察觉的怜悯。她注意到，走廊尽头那间总是紧闭的“主任办公室”，陆泽进去过不止一次，每次出来，脸色都比进去时更沉凝。
这天夜里，她又一次从浑浑噩噩的睡梦中挣扎着醒来，喉咙干得发疼。病房里只亮着一盏昏暗的夜灯。她摸索着下床，想去倒杯水，脚下却一个虚浮，差点栽倒，幸好扶住了冰冷的墙壁。
她喘息着，借着微弱的光线，看向墙壁上的金属装饰条。那模糊的倒影里，是一个瘦削、虚弱、仿佛一阵风就能吹倒的影子。
这是谁？
这怎么会是她林晚？
一种巨大的恐慌攫住了她。不是对疾病的恐惧，而是对这种无声无息被剥夺、被改变的恐惧。她的力量，她的清醒，甚至她的容貌，都在被一点点蚕食、替换。
她扶着墙，艰难地挪到卫生间。打开灯，刺目的白光让她眯起了眼。洗手台前的镜子清晰地映出她的脸——苍白，憔悴，嘴唇没有一丝血色，像个被抽走了生气的玩偶。
她的目光落在洗手台边缘，那里放着她随身带来的、唯一被允许保留的私人物品——一把牛角梳。梳子上，缠绕着不少脱落的长发，比她记忆中任何时候都要多。
她伸出手，轻轻抓住自己的一缕头发，稍一用力，几根发丝就轻易地脱离了头皮，飘然落在冰冷的白色瓷砖上，刺眼得如同某种不详的预兆。
贫血和神经衰弱，会导致如此严重的脱发吗？
心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种濒临窒息的痛感。她撑着洗手台，指尖用力到泛白，才能勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
镜子里那个陌生的、虚弱的女人也看着她，眼神空洞，带着无声的质问。
外面传来护士轻柔的脚步声，由远及近，大概是听到了她这里的动静。
林晚猛地关掉了灯，将自己重新隐没在黑暗中。她背靠着冰冷的瓷砖墙壁，缓缓滑坐到地上，蜷缩起来。眼泪无声地涌出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。
她不再相信那套说辞了。
一点也不信。
陆泽和沈清，她生命中最信任的两个人，他们到底对她做了什么？或者说，他们正在让她，为什么而牺牲？
那个在樱花树下对她微笑的陆泽，那个挽着她的手臂叽叽喳喳的沈清，和现在这个镜子里形容枯槁的自己……到底哪一个才是真实的？
真相像黑暗中的野兽，獠牙已经抵住了她的喉咙。她不能再坐以待毙，不能再沉浸在他们编织的温柔谎言里。
她必须知道，究竟是什么，正在一点一点地杀死她。