静心疗养中心坐落在远郊，被大片精心打理的花园环绕，白色的建筑在阳光下泛着冷冽的光泽。这里安静得过分，连鸟鸣都显得克制。
林晚的房间宽敞明亮，有一整面落地窗，窗外是如画的湖景。但窗框是特制的，只能推开一道狭窄的缝隙，渗入的风都带着被过滤后的温顺。她的手机在入住时被温柔而坚定地收走，理由是“避免辐射干扰仪器监测和身体修复”。
陆泽和沈清几乎每天都来，有时一起，有时错开。他们带来她爱吃的点心、新出的书籍、柔软的毯子，关怀无微不至。沈清总是抢着帮她削水果，絮絮叨叨地说着外面的趣闻，眼神却总是不敢与她对视太久。陆泽则更沉默些，常常只是握着她的手，静静地看着她，那目光沉重得让她心慌。
“我到底得了什么病？”林晚第三次问出这个问题，这次是在陆泽独自来看她的时候。
陆泽替她掖被角的手微微一顿，随即露出一个疲惫而温柔的笑：“不是说了吗？严重的贫血和神经衰弱，需要系统性的调理。别多想，晚晚，你只要相信我就好。”
他的指尖拂过她的脸颊，带着熟悉的温度，却无法驱散她心底日益扩大的寒意。相信他？她当然想。可身体的感觉不会骗人。她开始接受一种静脉注射，说是“营养液”，但每次输完，她都感到一种从骨髓里透出的疲惫，头脑也像是被裹在湿冷的棉絮里，思考变得迟滞。
这天下午，沈清陪她在玻璃暖房里晒太阳。阳光透过玻璃顶棚洒下，暖洋洋的。沈清细心地帮她调整轮椅的位置，避开直射的阳光。动作间，沈清宽松的针织衫袖口向上滑了一截。
林晚的目光定格在那截苍白瘦削的手腕上——几个清晰的、紫红色的针孔淤痕，新鲜而刺目。
贫血和神经衰弱，需要这样频繁的静脉注射吗？一个荒谬而可怕的念头再次不受控制地窜入脑海。
“清清，”林晚的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“你的手腕……”
沈清像是被烫到一样，猛地缩回手，迅速拉下袖口，脸上血色尽褪。她扯出一个极其勉强的笑容，眼神慌乱地四处游移：“没、没什么！最近……最近在试一种新的维生素注射，对，维生素！”
她的反应太过激烈，漏洞百出。林晚的心一点点沉下去，沉入冰冷的湖底。她没有再追问，只是默默地转过头，看向窗外。湖面平静无波，像一面巨大的、映不出真相的镜子。
傍晚，陆泽来了。他看起来比昨天更加憔悴，眼底的青色浓得化不开。他给她带来了一本新的画册，却在她伸手去接时，注意到她指尖轻微的、无法自控的颤抖——那是最近才出现的新症状。
陆泽的瞳孔猛地一缩，像是被什么刺痛。他几乎是仓促地收回递画册的手，转而紧紧握住她微颤的指尖，力道大得几乎弄疼她。
“怎么了？手怎么在抖？”他的声音带着一丝不易察觉的恐慌。
林晚看着他，看着他眼中那份几乎要溢出来的痛苦和挣扎，看着他试图用温柔包裹却不断泄露出的裂痕。她胸前的琥珀樱花坠子贴着她的皮肤，那曾经温润的触感，此刻只觉得一片冰凉。
她缓缓地抽回自己的手，声音平静得可怕：“没事，可能有点冷。”
信任如同她珍藏的这枚琥珀，曾经晶莹剔透，包裹着最美好的瞬间。但现在，一道清晰的裂痕，正从内部悄然蔓延。
她不再问他们任何问题。
因为她知道，答案不在他们口中，而在她自己逐渐失去力量的身体里，在那冰冷的输液管中，在那扇永远无法完全打开的窗户之外。
真相，需要她自己去寻找。在这座用爱与谎言构筑的、华丽而绝望的囚笼里。