雨后的清晨，阳光显得格外苍白，透过百叶窗在地板上划出一道道明暗交错的条纹。林晚静静地躺在床榻上，眼睫轻颤，在陆泽推门进来的瞬间，闭上了眼睛。
她能感觉到他的靠近，带着洗漱后清爽的薄荷气息。微凉的指尖极轻地拂开她额前的碎发，一个克制而珍重的吻落在她的眉心，停留的时间，比以往任何一次都要长。
那吻带着无法言说的沉重，压得她几乎喘不过气。
直到听见房门被轻轻带上的声音，确认他已经离开，林晚才缓缓睁开眼。天花板雪白一片，空洞得让人心慌。昨夜听到的只言片语在脑中疯狂回响——“风险”、“不能再等”、“瞒着她”、“确保万无一失”……每一个词都像一块冰冷的巨石，垒砌成一座无形的囚笼。
她起身，走到窗边。楼下，陆泽的车并没有像往常一样直接驶向公司方向，而是在原地停留了片刻。驾驶座的车窗降下，她看见他靠在椅背上，抬手用力揉捏着眉心，侧影是化不开的疲惫与挣扎。过了一会儿，副驾的车门被拉开，沈清坐了进来，两人似乎在交谈着什么，神色是如出一辙的凝重。
林晚的心直直地沉了下去。他们在一起，在讨论什么？是关于她吗？那个“她”，到底指的是谁？
早餐桌上，气氛看似与往常无异。陆泽为她剥好水煮蛋，将温热的牛奶推到她手边。他穿着熨帖的衬衫，下颌线干净利落，除了眼底那抹不易察觉的青色，一切如常。
“今天感觉怎么样？头还晕吗？”他问，声音温和。
林晚握着温热的玻璃杯，指尖却一片冰凉。她抬起头，看着他的眼睛，试图从那片深邃的温柔里找出哪怕一丝裂痕：“陆泽，我是不是……得了什么很严重的病？”
空气有瞬间的凝滞。
陆泽的动作顿住了，拿着勺子的手指微微收紧。但他很快反应过来，唇角牵起一个无奈的弧度，伸手揉了揉她的头发：“又在胡思乱想。医生不是说了，只是贫血和神经衰弱，需要静养。”他的语气那么自然，带着恰到好处的责备与宠溺，仿佛她真的只是一个杞人忧天的小孩子。
“可是……”
“没有可是，”他打断她，语气温柔却不容置疑，“别怕，有我在。你只需要好好休息，把身体养好。”他看着她，眼神专注，像是在对她承诺，又像是在对自己强调，“一切都会好的。”
一切都会好的。这句话，此刻听来像一句苍白而残酷的咒语。
下午，沈清来了，手里拎着一个精致的纸袋，里面是林晚最喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。
“快来尝尝，排了好久的队呢！”她笑容灿烂，仿佛昨夜那个在雨夜中与陆泽密谈的人只是林晚的幻觉。
林晚看着她忙碌地拆开包装，将蛋糕切成小块，递到面前。那甜腻的香气扑面而来，却让她胃里一阵翻涌。
“清清，”她没有去接那块蛋糕，声音很轻，“你和陆泽……是不是有什么事瞒着我？”
沈清脸上的笑容僵了一瞬，快得几乎让人无法捕捉。她放下蛋糕盘，握住林晚的手，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻漾动着真切的心疼：“晚晚，你怎么会这么想？我们只是担心你。”她用力握了握林晚的手，语气带着一丝哽咽，“看你生病，我和陆泽哥比谁都难受。你要快点好起来，我们还等着看你穿那件婚纱呢。”
又是婚纱。那个曾经让她心尖发烫的憧憬，此刻却像一根冰冷的针，刺破了她最后的侥幸。
她看着沈清泛红的眼眶，看着那毫不作伪的关切，心中的疑惧和混乱几乎要将她撕裂。如果他们都在骗她，那这演技未免太过精湛。如果他们没有骗她，那她听到的、看到的，又是什么？
这种被最亲密的人用温柔隔绝在真相之外的感受，比直面噩耗更让人窒息。他们用爱织成了一张密不透风的网，将她牢牢困在中央，动弹不得。
她不再追问，默默地拿起叉子，舀了一小块蛋糕送进嘴里。栗子的香甜在舌尖化开，却品尝不出丝毫滋味，只有满口的苦涩。
她低下头，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪。玻璃糖纸已经撕破，露出了下面冰冷而坚硬的现实。她不再是被蒙在鼓里的幸福傻瓜。
这座用温柔和谎言构筑的牢笼，她必须靠自己，找到那把钥匙。
窗外的阳光依旧明媚，落在沈清担忧的脸上，落在她沉默的侧影上，也落在她胸前那枚被体温焐热的琥珀樱花上。
琥珀依旧晶莹，只是里面的樱花，似乎再也感受不到春天的温度了。