窗外的雨下得正浓。
不是夏日里那种畅快淋漓的暴雨，而是深秋时节缠缠绵绵、带着浸骨寒意的冷雨。雨点淅淅沥沥地敲打着玻璃窗，仿佛无数只冰冷的手指在不停地抠挠，发出单调而令人心烦意乱的声响。
林晓晓蜷在客厅柔软的沙发里，身上裹着一条厚厚的法兰绒毯子，只露出一个脑袋和一只拿着手机的手。手机屏幕上，正播放着一部时下流行的恐怖片，画面阴森，音效诡谲。女主角正战战兢兢地走向一扇看似普通、却透着不祥气息的房门。
“啧，傻不傻啊，明显有问题还过去？”晓晓嘟囔了一句，顺手从旁边的零食袋里摸出一片薯片，“咔嚓”一声咬得脆响。她是个不折不扣的恐怖片爱好者，享受那种肾上腺素飙升的刺激感，同时又无比笃定地知道，这一切都隔着一层安全的屏幕。
她独自住在这套老公寓里已经快两年了。房子是父母早年买下的，虽然有些旧，但地段不错，收拾得也温馨。毕业后她找了份设计工作，便开始了一个人的自在生活。习惯了孤独，也享受这份清净。
墙上的老式挂钟，“铛”地响了一声。十一点半了。
电影里的女主角最终还是愚蠢地打开了门，发出一声凄厉的尖叫，屏幕瞬间陷入黑暗。晓晓翻了个白眼，按下了暂停键。有点尿意，她掀开毯子，趿拉着毛茸茸的兔子拖鞋，走向卫生间。
老公寓的格局不算太好，卫生间离大门不远。经过玄关时，她下意识地瞥了一眼那扇深褐色的防盗门。门关得紧紧的，门把手在昏暗的廊灯下泛着冷硬的光。门上的猫眼，像一只微缩的、空洞的眼睛。
解决完个人问题，洗手时，冰凉的自来水让她打了个激灵。她抬头看着镜子里的自己，一张还算清秀的脸，因为熬夜看剧显得有些憔悴，黑眼圈若隐若现。她用沾着水珠的手拍了拍脸颊，给自己打气：“加油，打工人！明天还要早起赶稿呢！”
回到沙发，她却没了继续看片的心思。窗外的雨声似乎更密集了，夹杂着风吹过老旧窗框缝隙的呜咽声。屋子里很安静，静得能听到自己轻微的呼吸声和冰箱压缩机启动的低沉嗡鸣。
这种过分的安静，有时候会催生出一些莫名的联想。晓晓甩甩头，试图把那些刚从恐怖片里汲取的画面驱散开。她拿起手机，百无聊赖地刷着社交软件，朋友圈里不是晒美食就是秀恩爱，或者转发着各种职场鸡汤。世界一片喧嚣，却又与她此刻的静谧格格不入。
就在她准备关掉手机，强迫自己回卧室睡觉的时候——
“咚……咚……咚……”
敲门声突兀地响了起来。
声音不大，却异常清晰。很有节奏，不疾不徐，一下，又一下，准确地穿透雨声和寂静，敲打在耳膜上。
晓晓愣了一下，第一反应是疑惑。
这么晚了，谁会来？
外卖？她今天累得够呛，晚饭是泡面解决的，根本没点外卖。
快递？更不可能了。
邻居？这栋楼隔音效果一般，但她和左邻右舍仅限于点头之交，从无深夜串门的交情。
也许是敲错门了？她心想。这种老小区，楼道灯光昏暗，门牌号有时候看不清楚。
她放下手机，竖起耳朵仔细听。
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续，固执而平稳，仿佛敲门的“人”有着无穷的耐心。
好奇心终究压过了那一丝微不足道的不安。晓晓轻手轻脚地走到玄关，没有开灯，借着从客厅透过来的一点微光，踮起脚尖，小心翼翼地凑近了猫眼。
猫眼视野有些扭曲，带着轻微的鱼眼效果。楼道里的声控灯大概是灭了，外面一片昏暗，只有远处安全出口的绿色指示牌，散发着幽幽的、勉强勾勒出楼道轮廓的光。
门外，空无一人。
狭窄的视野里，只有对面邻居家紧闭的房门，以及冰冷、斑驳的墙壁。
一股寒意悄无声息地顺着脊椎爬了上来。
“谁啊？”她压低声音，试探性地问了一句。声音在寂静的玄关里显得有些空洞。
没有回应。
敲门声也停了。
一切又恢复了之前的安静，只有窗外的雨声依旧。
果然是恶作剧？或者敲错门了发现没人应就走了？晓晓松了口气，同时又有点恼火。大半夜的，吓唬谁呢！
她转过身，准备回去继续跟她的薯片和手机作伴。
然而，她的脚刚刚迈出一步——
“咚！咚！咚！”
敲门声再次响起！这一次，声音明显变得更重、更急促！仿佛门外的东西失去了耐心，带着一种不容忽视的焦躁，用力地捶打着门板！
晓晓的心猛地一跳，瞬间缩回了猫眼后。
依旧空荡荡的楼道。
但那捶门声，真真切切，就来自她这扇门外！近在咫尺！
恐惧感像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点恼怒。这不是恶作剧！恶作剧的人不会在别人询问后反而敲得更凶，而且还能完美地隐匿身形！
她背靠着冰冷的墙壁，心脏在胸腔里“咚咚”直跳，速度快得让她有些发慌。脑子里不受控制地闪过刚才恐怖片里的画面，那些关于凶灵、关于未知存在的虚构情节，此刻变得无比真实而具威胁性。
“我……我报警了啊！”她壮着胆子，抬高音量对着门口喊道，声音因为紧张而有些发颤，“我告诉你，我练过散打的！”
这话纯属虚张声势。她唯一的“武力”经验是大学体育课选修的太极拳，早就忘得一干二净了。
说完这句毫无威慑力的威胁，她几乎是手脚并用地冲回客厅，目光慌乱地扫视，最终定格在厨房操作板上那把最锋利的切菜刀上。她跑过去，一把抓起沉甸甸的刀柄，冰冷的触感从掌心传来，多少带来了一丝虚幻的安全感。
她紧紧握着刀，回到玄关附近，竖起耳朵，紧张地盯着大门。
敲门声在她喊话之后，又一次停了下来。
死一样的寂静重新降临。
这一次的寂静，比之前任何一次都要压抑，都要令人窒息。仿佛有什么东西，正屏息凝神地站在门外，与她仅一门之隔，默默地等待着什么。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。晓晓握着刀的手心已经沁出了冷汗，手臂也因为长时间保持紧张姿势而开始发酸。
就在她精神紧绷到几乎要断裂的时刻——
“铃铃铃——！”
尖锐刺耳的手机铃声毫无预兆地炸响！在极度安静的环境里，这声音堪比惊雷！
“啊！”晓晓吓得浑身一抖，差点把手里的刀扔出去。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。
她手忙脚乱地从睡衣口袋里掏出手机，屏幕刺眼的光亮照亮了她惊惶失措的脸。来电显示上，赫然是她最好的闺蜜——苏婷的名字。
这么晚了她怎么会打电话来？晓晓心里划过一丝疑惑，但更多的是找到救星般的急切。她几乎是立刻按下了接听键，把手机贴到耳边。
“喂？婷婷！我跟你说……”她迫不及待地想要倾诉刚才遇到的诡异事件。
然而，电话那头传来的苏婷的声音，打断了她所有未出口的话。那声音异常尖利，充满了前所未有的恐慌和紧张，甚至带着一丝哭腔，语速快得几乎语无伦次：
“晓晓！听着！现在！无论谁敲门！都不要开！听到没有！任何人！都不要开！！”
那声音里的恐惧是如此真实、如此强烈，像一根冰冷的针，直直刺入晓晓的耳膜，穿透她的大脑。
晓晓一下子愣住了，所有的话都卡在了喉咙里。一股比刚才听到敲门声时更深的寒意，从脚底板瞬间窜上了天灵盖。
“婷……婷婷？你怎么了？你说什么？”她艰难地吞咽了一口唾沫，声音干涩。
“记住我的话！任何人敲门都不要开！任何人！！”苏婷的声音更加急促，仿佛在奔跑，或者在躲避什么，“我……我可能发现了……不，你记住就好！千万别开门！等我联系你！”
“到底怎么回事？你说清楚啊！喂？苏婷？！”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被猛地挂断了，只剩下一串忙音。
晓晓拿着手机，僵在原地，浑身冰冷。
苏婷的警告，像魔咒一样在她脑海里反复回响。
“任何人敲门都不要开！”
“任何人！”
所以……苏婷知道？她知道会发生这种事？她发现了什么？
无数的疑问和巨大的恐惧交织在一起，几乎要将晓晓吞噬。她下意识地再次看向那扇深褐色的防盗门，目光里充满了前所未有的惊惧。
仿佛是为了印证苏婷的警告，回应她内心的恐慌——
“咚！！”
一声沉重无比、几乎像是用重物在撞击的敲门声，猛地炸响！这一次，不再是敲，更像是砸！整个门板都随之剧烈地颤动了一下！
晓晓尖叫一声，连着倒退了好几步，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。她死死地盯着那扇仿佛随时会被撞开的门，握着刀的手指因为过度用力而指节泛白，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
敲门（或者说撞门）声没有再持续。
但一种低低的、若有若无的声音，开始在门外萦绕。像是一个人的呓语，又像是风吹过狭窄缝隙的呜咽，听不真切具体内容，却带着一种令人毛骨悚然的恶意和催促。
晓晓屏住呼吸，一动不敢动。冷汗已经浸湿了她的后背，额前的碎发也黏在了皮肤上。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的一个世纪，门外的低语声和一切响动，都消失了。
雨声似乎也小了一些。
楼道里彻底恢复了死寂。
晓晓依然保持着背靠墙壁的姿势，像一尊被冻结的雕像。过了好半天，她才敢稍微动一下几乎僵硬的身体。她一点点滑坐在地上，切菜刀“哐当”一声掉落在脚边，她也浑然不觉。
巨大的恐惧过后，是虚脱般的无力感和深入骨髓的后怕。
她抬起头，望着那扇恢复了平静、却仿佛隐藏着无尽未知恐怖的门，眼泪毫无预兆地涌了上来。
今晚，只是一个开始。
苏婷的警告，门外的低语，还有这死寂中弥漫的不祥预感……都在清晰地告诉她一个事实——
她平静的独居生活，从这一刻起，被彻底打破了。
而一场惊心动魄、生死未卜的人鬼之战，就在这个雨夜，悄无声息地拉开了它沉重的帷幕。