前方人头攒动，模糊的视野里人影幢幢。程禾用力眨了眨酸涩的眼，几乎是凭着本能，从几十个看客中间挤到了前排。
孝子贤孙磕完头就退下来，完成一项表演任务，静看其他人表演。
程禾依声寻人，稳当当地站到二堂哥带来的女朋友附近。
二堂哥的女朋友第一次来家里拜访长辈的年轻女生撞见这种事，本欲安慰男友几句，却发现对方似乎根本不需要。
他不仅没哭，还偷偷溜回房间打了两盘游戏，估摸着轮到自己磕头了才不情不愿地出来。
“你奶奶过世……你们兄弟俩，感觉不太……在线啊？”女友迟疑着开口，脸上写满困惑。本欲安慰男朋友几句，奈何人家似乎用不着她的安慰。
“本来就没什么好难过的。”程旋双手抱臂，轻飘飘地说：“我奶从小就偏心我堂妹，一点钱都舍不得给我们花，我堂妹今天回来都没哭，我有什么好哭的。”
他说这些话时，完全没有注意到程禾就站在他们身后。
程禾听罢，他说的好像还真是事实。
奶奶确实从小就要疼自己一点。
因为，她的孙子没一个疼她的。
程禾扯了扯嘴角，挤到两人面前，直勾勾盯着程旋，“是啊，奶是偏心我。” 她声音不高，“因为啊，我不像耐的两个好孙子，联合他妈偷奶辛辛苦苦种了一年的玉米去卖钱！被发现了，还想抡起锄头把她打死！” 她逼近一步，看清程旋骤然变色的脸，“哇哦，当时你对着奶飚的那些脏话，简直是……知道的以为对面是你亲奶奶，不知道的，还以为是哪个疯老太太刨了你家祖坟呢！”
“你胡说什么！” 程旋脸色涨红。
“是我胡说，还是你胡来？” 程禾寸步不让。
程旋还想争辩，灵堂里父母一声高喊，他只能恨恨剜了程禾一眼，匆匆交代女友：“她喝多了发酒疯，别理她！” 说完便挤进人群去完成他的“孝孙”表演。
女友下意识往旁边挪了挪，脸上带着明显的疏离。
程禾也跟着挪了过去，“妹妹，我是喝了点，但句句真心。” 她手臂一伸，不由分说地搂住女孩略显僵硬的肩膀，声音压得低低的，“他说奶偏心？呵，你知道他大学一半多的学费是谁出的吗？是我奶！没有我奶那几万块血汗钱垫着，他连大学门都摸不着，更别说认识你了！”
女孩身体一僵，想挣脱，却被程禾箍得更紧。
“听姐一句劝，别太愁嫁，眼光放高点。进了这家门，彩礼？那是要连本带利还回去的！你的嫁妆？那就是公共财产，贴补他全家用的！我前头那个大嫂就是活生生的例子！嫁进来两年，嫁妆被榨得干干净净，用了千把块彩礼钱，好家伙，我大堂哥，他爹妈、他弟程旋，轮番上阵打电话骂，连警察都叫来了！对外还泼脏水说她抛夫弃子跑了，其实呢？是我那好大堂哥先出轨找的现在的女人！”
程禾感觉到女孩的呼吸急促了几分，继续加码：“你一个刚毕业没多久的大学生，大好年华，何必非踩在程旋这坨屎上，还被他拖进这个粪坑？我们老程家有什么好处我说不上来。但这劣根性，那是祖传的，从根上就烂透了！我太爷爷，爷爷，大伯、我爸、我哥、我姑……传男又传女，一个不落，包括我——” 她重重拍着自己胸口，“你看，我也是个黑心的！所以啊，妹子，趁着还能跑，赶紧的！吃点好的吧！这家里唯一一个正常的，现在正躺在那口棺材里呢！” 她抬手指向灵堂中央那口刺眼的棺材，“跟这群蚂蟥搅和在一起，你早晚被吸干的！”
肩上的力道骤然一松，女孩像溺水获救般猛地吸了口气，心脏狂跳。
程禾没再看她，摇晃着走向灵堂中央。程旋刚磕完头起身，大伯母周琴皱着眉骂：“小禾！你提着个酒壶过来做什么？像什么样子！”
程禾充耳不闻，捏撑了手里的塑料杯，又往里倒了小半杯白酒，仰头一饮而尽。
辛辣的白酒灼烧着喉咙，直冲头顶。
她抹了把嘴角，目光扫过周围一张张或冷漠或好奇的脸，嗤笑一声：“你们哭得太假了，我来教教你们！”
她的音量陡然拔高，“都给我听好了！待会儿不管我哭成什么样，谁也别来拉我！我奶死了！我就想痛痛快快哭一场！谁敢上来拉——” 她指着那口黑漆漆的棺材，“我就连他一块儿哭！让他下去陪我奶！”
话音落，一声凄厉的哭嚎猛地炸开，瞬间盖过了所有窃窃私语。
“奶——诶！！！”
程禾猛地扑倒在棺木上，双手死死抱住冰冷的木头，脸狠狠贴了上去，蹭了一鼻子灰。
“呸！”
她下意识啐了一口，哭声被这意外打断，带上了点委屈，“咦~吃了口蜘蛛网……”
围观人群里爆发出几声压抑不住的嗤笑。
程禾不管不顾，脸再次贴上那粗糙的棺木，用尽全身力气嘶喊，哭腔抑扬顿挫：
“奶啊！你好可怜啊——！嫁了只山蚂蟥，生了一窝水蚂蟥，就是生不出个人来哇——！”
“你看看你这棺材板！让水泡得都糟了！你那么讲究身后事一个人，他们把你的钱都搂走了，连口新棺材都舍不得给你买呀！你要是在地下有灵……千万别放过他们啊！闹完我爷那个死老头子，一定得回来闹我们啊……！”
哭得乱七八糟，哭调却诡异地在谱上，没走音。
眼泪还没酝酿出来，两个堂哥和旁边的表哥表弟已经脸色铁青地冲上来，七手八脚地想把她拽开。
程禾像只树袋熊，四肢并用死死扒住奶奶的棺材，身体绷紧，“我不走！我不走！” 她尖叫着，声音因为用力而嘶哑，“你们怕我说你们坏话？我不说了行不行！我就想跟我奶说会儿话！说我自己！这都不行吗？！”
她整个人黏在了棺材上，四个男人完全拿不动她。
场面僵持不下，大伯程文脸色难看地挥挥手，驱散了部分看热闹的闲人。
程禾紧绷的身体微微松懈下来，额头一顿一顿地磕在冰冷的黑木上。
“奶，对不起……” 她声音低下去，带着深深的疲惫，“怪我我没出息……不过你放心，明天我就去街上给你买盒好的棺材。你儿子舍不得花钱买，你宝贝孙女买。”
她抬起右手，摊开在眼前。
手背上，被皮包链子硌出的八个伤口猩红，皮肉外翻，暴露在香烟浑浊的空气里，隐隐作痛。
“我离职了。” 她半举着右手，对着棺材喃喃自语，“今天请假，他们不准……我跟他们打了一架……打出来的。”
“奶，我好没用啊……连个客服的饭碗都端不稳……半个月前，我还跟你吹牛，说我终于不用打电话推销了，当上敲键盘的客服了……”
她猛地吸了口气，随即爆发出更大声的哭嚎：“其实我就是换了个工具挨骂！以前在电话里被顾客骂，现在电话微信一块！被骂得更凶啦！！”
说到工作，刚才还干涩的眼眶，此刻大颗大颗的泪珠汹涌而出，砸在棺木上。压抑了太久的委屈和绝望，借着酒劲和这唯一安全的倾诉对象，彻底决堤。
“我身份证上都快二十七了！去个卖酒的公司当电销，人家都嫌我老！我还能干什么？除了打电话就是打螺丝！想去学个手艺，有点出息，眼睛就跟瞎了一样，到处被人骗。考证被骗，买课被骗，背了几万块的债去读个破大专，结果呢？反手就被学校塞进电子厂！一天站十几个小时，一小时就挣二十块，黑心学校还要抽走八块！出了厂，找十家公司，四家卖酒，三家家骗人贷款，三家骗我进夜场！你以前还想着让我去考公务员，我这辈子离‘公务员’最近的一次，除了查省考公告就是糊里糊涂给人搞AB贷，刚入职第一天就差点被警察铐进去！” 她哭得上气不接下气，脸紧紧贴着漂在她世界中最后的一块浮木，“我怎么这么蠢啊！都这个年纪了还活得像个废物！今天早上还有人骂我，说酒里兑了水，叫我去死……我当时还嘴硬怼回去了……现在想想，他说得真对啊！我还不如死了算了！奶，你带我一起走吧……求你了……最好是一点痛苦都没有，‘嘎巴’一下就没了那种……我才二十六，什么都没有，连你也不在了。去厂里混日子太难了，每次上完夜班出来，太阳光打在我身上就跟烧僵尸肉一样辣疼，可是我除了进去，我一个月挣不了五千块啊！活到寿终正寝太难了！我真的不知道我能做好什么事，我好累啊，奶，你带我走好不好？我不想活了！”
她沉浸在自己的悲痛里，哭得撕心裂肺，全然不顾周围重新聚拢的目光。那些目光里，有惊愕，有鄙夷，更多的是毫不掩饰的嘲讽和幸灾乐祸。
“啧啧，怪不得……”
“挑三拣四不肯嫁，原来在外面混成这德行了……”
“年纪大了，更难咯……”
程禾默默听着，直到一只手轻轻搭上她起伏的肩膀。
程禾泪眼朦胧地扭头，是邻居陈丹婶婶，和她一样红肿着眼睛。
“小禾，别这样……奶走了，你得好好活着啊……” 陈丹的声音哽咽着，用粗糙的手指替她擦拭满脸的泪水和灰尘，“你喝太多了，婶婶带你去喝碗姜水醒醒酒……”
“谢谢婶婶……” 程禾的声音嘶哑破碎，手臂却更紧地抱住棺材，“我不去……我想陪着我奶……”
人群里，一个微胖的女人用手肘捅了捅旁边的贺萍飞，“那不是你姑娘么？哭成这样，你也不去劝劝？”
贺萍飞翻了个白眼，声音不大不小，刚好能让周围人听见：“她要是肯听劝，早点找个人嫁了，也不至于混成现在这副没出息的鬼样子！读书读不成器，连个二本都考不上，还心比天高不想嫁人！活该！简直丢死人！”
母亲带着嫌弃和鄙夷的声音飘到耳朵里。
程禾慢慢垂下手。
哦，对了……她还不是一无所有。
她还有个妈。
一个在她小时候被人当她面骂“寡仔娃”时，沉默甚至默认的妈。
宁愿把家底都掏给外人养儿子、当彩礼，也舍不得给亲生女儿交学费的妈。
同龄人都读书两年了，她才不情不愿被老太太逼着送女儿去上学的妈。
程禾慢悠悠从棺材边爬起来，身体晃得厉害。目光在人群中逡巡，最终锁定了贺萍飞的位置。
她摇摇晃晃地走过去，扑通一声瘫软在母亲脚边，双手牢牢攥住贺萍飞的衣摆，声音颤抖得不成样子，“看我这样……你是不是特别庆幸……庆幸从小就把我扔给我奶……没在我身上花过一分钱？”
“对！” 贺萍飞被众人看着，脸上挂不住，用力想甩开她，声音尖酸刻薄，“就你这鬼样子，在你身上花一毛钱都是打水漂！赔钱货！知道吗？！”
程禾像是没听见一般，攥着衣摆的手指尖发白，另一只手握成拳，一下又一下，沉重地捶打着自己的胸口，“是……太对了……为什么啊？” 她抬起眼，盯着贺萍飞那张写满不耐烦的脸，“我才是你生的啊……我也是你生的啊，我和程梁不是连体婴……为什么他跟爸骑摩托撞死了……你就当我也一块死了呢？”
“为什么……为什么非要等我长大了……能换彩礼了……你才想起来……哦？原来我还没死啊？” “可你什么都没为我做过啊！你催我结婚……你为我准备过哪怕一块钱的嫁妆吗？！”
“你怎么能这么自私？！你和我那个暴躁爸把我带到这个烂透了的世上……除了平庸和愚蠢，一点好的基因都没给我，让我像滩烂泥一样活着。你现在觉得我丢脸了？不都是你们害的吗？你有什么资格觉得我丢了你的脸？是你对不起我，是你欠我无数个道歉！！”
“道歉？！” 贺萍飞彻底被激怒了，“老娘欠你一耳巴子！丢人现眼的东西！”
话音未落，她扬起手臂，带着风声，狠狠一巴掌扇在程禾的太阳穴上！
“啪！”
清脆的响声在灵堂里显得格外刺耳。
程禾只觉得耳边“嗡”的一声巨响，像是被重锤击中。剧烈的眩晕感瞬间吞没了她，浓重的黑暗像潮水般涌来。
后脑勺重重磕在冰凉坚硬的地板砖上。
世界，彻底陷入一片死寂的黑暗。
不知过了多久。
一丝微弱的光感刺破厚重的黑暗。
程禾艰难地掀开沉重的眼皮，视野里一片朦胧的昏黄。一张布满沟壑、在夜色中显得模糊而苍老的面庞，似乎融在光影交界处。
枯瘦、带着微微凉意的手掌，正极其轻柔地摩挲着她的脸颊，又缓缓滑过她的脖颈。触感干燥而粗糙，带着难以言喻的熟悉。
她猛地吸了一口气，鼻腔却像被什么东西堵死了，酸胀得厉害。
她捂着额头，缓了好一会儿，那股强烈的眩晕才稍稍退去。鼻子终于通了气，一股极其熟悉的气味，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖。
这味道……