晨光漫进窗帘时，郁唸是被楼下早餐店开门的卷帘声惊醒的。那声音带着金属摩擦的钝响，“咔啦——咔啦——”地从一楼慢悠悠爬上来，像生锈的齿轮在空荡的楼道里打转，钻进她半开的窗缝后，又像根裹着砂砾的细针，狠狠戳了戳她混沌的意识。她猛地睁眼，睫毛还沾着睡意的黏腻，眉头却瞬间拧成一团，鼻尖萦绕着昨夜没散尽的气息——混杂着柑橘味香薰的清甜，那是她上周在便利店买的，十几块钱一小瓶，想盖掉家里偶尔飘来的陌生香水味、错题本上铅芯的淡灰，还有书桌角落那杯没喝完的热牛奶留下的温醇牛奶是她自己热的，睡前怕半夜饿，结果忘了喝，现在杯壁还凝着圈奶渍。
睡前她刚把写满辅助线的草稿纸揉成一团，带着点泄愤的力道砸进垃圾桶，现在指尖还沾着点未擦净的铅芯灰，连指腹的纹路里都嵌着淡淡的墨色，像藏着没说出口的烦躁。楼下早餐店的香气顺着窗缝飘上来，是刚炸好的油条裹着油星的焦香，混着磨得细腻的豆浆的醇厚，甚至能隐约闻到甜面酱的咸香。郁唸却翻了个身，后背抵着微凉的墙，嘟囔：“香死了也不吃，谁要跟那群人挤着买！”她向来不怎么吃早饭，偶尔赶早课来不及，才会在店门口被老板催着“快点拿，后面还有人”，不耐烦地揣个茶叶蛋就跑，蛋壳上的碎渣总蹭得校服口袋里到处都是。
天花板上悬着的吊灯是去年装修时妈妈随口选的，奶白色玻璃罩子倒是干净透亮，边缘刻着细碎的藤蔓纹路，开灯时会在米白色的墙面上投下星星点点的光斑，像撒了把碎钻。此刻没开灯，晨光透过浅灰色的纱帘滤成柔暖的金色，像一层薄纱轻轻裹在灯罩上，连藤蔓纹路的阴影都变得温和。可郁唸盯着吊灯中间的磨砂银挂钩，越看越气——上周三晚上，她放学回家，刚掏出钥匙就听见屋里有陌生女人的笑声，推开门看见爸爸正帮一个穿红裙子的女人拿包，那女人的长发落在爸爸的肩膀上。她冲上去质问，爸爸却嫌她“多管闲事”，推搡间撞歪了这个挂钩，金属撞在天花板上的脆响，到现在还记在心里。后来还是她搬了凳子，踮着脚悄悄把挂钩掰正，现在再看，总觉得那处的金属还带着当时的温度，忍不住伸手捶了下床头的木板，“咚”的一声闷响：“什么破家！”
捶完才后知后觉想起，今天是周末的最后一天，明天要返校，可书包被她扔在书桌底下，拉链没拉严，露出半本数学练习册，连翻都不想翻。她盯着天花板上的光斑发了会儿呆，听见楼下传来自行车的铃铛声，“叮铃——叮铃——”，应该是送报纸的大叔路过，还有邻居家的小孩在哭，妈妈在旁边哄着“别哭了，给你买糖”，这些细碎的声音裹着晨光涌进来，衬得她的房间更安静了。
起身时脚掌先碰到地板，浅棕色实木地板带着清晨的微凉，那触感顺着脚掌往上窜，瞬间窜到后颈，让她忍不住打了个哆嗦，下意识蜷了蜷脚趾。视线往下移，看见米白色的拖鞋在床边歪歪扭扭躺着，鞋尖对着床尾，鞋跟还沾着点灰尘——那是妈妈上周来拿换季衣服时，随手踢到床尾的，当时妈妈手里拎着大包小包，嘴里还打着电话，连看都没看拖鞋一眼。郁唸弯腰，用脚趾把拖鞋踢得更远，拖鞋在地板上滑出段距离，撞在地毯边缘才停下，她嘴里碎碎念：“扔这儿当摆设啊？不会顺手摆好吗！”
卧室的地板是浅棕色实木，纹理清晰可见，靠近书桌的区域铺着块浅米色地毯，是她从二手市场淘的，边缘有点磨破了，她用针线缝了圈小碎花，不仔细看看不出来。因为常年铺着，地毯底下的地板颜色比其他地方浅些，形成一道不规则的印子，像给地板镶了圈软边。她光着脚慢慢挪过去，脚趾碾到地板缝隙里的一根棕色长发——那头发比她的长，也更亮，不是她的，是上次爸爸带那个红裙子女人来家里时，落在沙发上的。她当时用纸巾捏着扔进垃圾桶，没想到还有一根藏在缝隙里。
郁唸瞬间僵住，像踩了钉子似的猛地抬脚，把头发蹭到地毯上，又在书架底层摸到半块旧橡皮——是小学时用的，上面印着的卡通小熊早就磨得看不清脸，边缘还沾着点彩色铅笔的痕迹。去年妈妈收拾旧物时，随手把它塞在书架最底层，连句“这个你还留着吗”都没问。郁唸把橡皮扔回书架，橡皮撞在练习册上发出“嗒”的一声，她翻了个白眼：“不用你好心，我自己有新的！”书架上摆着的几本书，《小王子》《边城》，还有几本散文，都是她自己买的，妈妈从来没问过她喜欢看什么。
她趿拉着米白色拖鞋走到阳台，拖鞋蹭在地板上发出“沙沙”的声响。推开玻璃门时，合页顺滑得没有一丝声响——入住前工人问过爸爸，要不要换贵点的不锈钢合页，爸爸当时正低头玩手机，不耐烦地说“随便，便宜的就行”，妈妈站在旁边没吭声，最后是郁唸攒了两个月的零花钱（每天早饭省两块，周末帮邻居喂猫赚点），补了差价换了现在这个。她盯着合页看了会儿，哼了声：“就知道你们不会管！”
阳台铺着浅灰色的防滑地砖，角落有块地砖裂了道小缝，是上次她搬收纳架时不小心磕的，爸爸看见只说“没事，又不影响用”，妈妈连看都没看。白色的收纳架摆在墙角，是她用奖学金买的，上面放着她养的两盆多肉：一盆玉露，叶片饱满得像含着水，阳光下泛着半透明的光泽，叶尖还带着点淡淡的绿；另一盆是紫珍珠，叶片层层叠叠，边缘泛着粉紫色，像裹了层薄纱。这两盆多肉是她生日时用压岁钱买的，那天爸爸没回家，只发了条“生日快乐”的微信，妈妈更甚，留了张“自己买点吃的”的字条就出门了。
郁唸蹲下来，膝盖抵着微凉的地砖，指尖轻轻碰了碰紫珍珠的叶片，凉丝丝的触感从指尖传来，突然没好气地说：“也就你们不会忽略我！”她伸手拨了拨玉露旁边的小石子那是她在河边捡的，洗干净带回来的，心里想着“下周放假就去花市换个带花纹的陶瓷盆，再买点营养土，谁也别想管”——这房子里，只有多肉和她自己，是她能说了算的。
阳台的晾衣绳是她自己拉的，绳子上挂着三件衣服：白色卫衣是去年双十一她在网上挑了好久才选的，喜欢领口的小刺绣，结果妈妈没问她尺寸，就按“你平时穿的码”买了，回来一试大了一圈，她只能卷着袖口穿，袖口的螺纹都被卷得变形了；浅蓝色牛仔裤是表姐穿过的旧款，裤脚短了一截，她怕穿出去被同学笑，找了块同色系的布，用针线缝了圈花边，针脚歪歪扭扭的，却是她缝了好久才弄好的；还有件浅灰色针织开衫，是姑姑送的，有点起球，她用剃毛器剃了好几遍。
郁唸伸手摸了摸卫衣的袖口，布料干爽柔软，还带着点阳光晒过的暖意，却皱着眉扯了扯：“大了也凑活穿，总比你们买的强！”风裹着初秋的凉意吹过来，带着点小区里桂花树的淡香小区门口种了几棵桂花树，这个季节刚开始开花，卫衣的下摆轻轻晃了晃，蹭过她的手背，像片软乎乎的云。她抬头往下看，早餐店门口排着不长不短的队，有人穿着印着卡通图案的睡衣，趿着拖鞋，打着哈欠；有人背着书包，书包带斜跨在肩上，手里还拿着本英语书，小声念着单词；老板夫妇忙着炸油条、盛豆浆，铁锅里的油“滋滋”地响，冒着白色的热气，把周围的空气都烘得暖融融的，连飘在空中的油烟都带着暖意。
郁唸撇撇嘴，把目光收回来，落在阳台栏杆上——栏杆上放着个玻璃瓶，里面插着几支狗尾巴草，是她上周在公园摘的，现在已经有点蔫了。她伸手碰了碰狗尾巴草的绒毛，嘟囔：“热闹什么，跟我没关系！”转身回了客厅，玻璃门在身后慢慢合上，隔绝了外面的声音。
客厅的晨光亮堂堂的，阳光透过窗户落在浅灰色的布艺沙发上，在沙发上投下块长方形的光斑。这沙发是去年买的，当时爸爸想选黑色，说“耐脏”，妈妈想选米色，说“显干净”，两人吵了半天，最后还是听了店员的建议选了灰色，现在想想，倒像是个没人在意的折中品。沙发角落还沾着点淡红色的口红印，是上次那个红裙子女人不小心蹭的，郁唸用湿巾擦了好几次，酒精棉片都用了两包，还是留下淡淡的印子，像块洗不掉的疤。每次看见，她都气不打一处来，抬脚轻轻踢了下沙发腿，“咚”的一声：“脏死了！怎么不把你们自己也弄脏！”
沙发前的茶几是浅木色的，边角有点磕损，是她上次搬书时不小心撞的。茶几上放着本翻开的《小王子》，书页卷着边，夹着的书签是张废旧的电影票——是爸爸带那个红裙子女人去看电影的票根，她在爸爸的外套口袋里发现的，当时没忍住，捡回来压平当了书签，不是想留着，是看见就来气，偏要放在显眼处，像在提醒自己别忘事。
茶几下面的收纳篮里，放着她的瑜伽垫浅粉色的，上面印着小雏菊，是她用兼职的钱买的和一个旧毛绒兔子——兔子是她十岁生日时妈妈送的，现在耳朵掉了一只，她用粉色的绳子绑了绑，眼睛也掉了一颗，露出里面的白色棉絮，可她还是舍不得扔。郁唸弯腰把毛绒兔子抱起来，手指捏了捏兔子的耳朵，棉花已经有点结块了，她小声说：“也就你能陪我会儿，他们才不管我难不难过！”
电视柜是白色的，上面摆着一个相框，相框是她小学时手工课做的，用冰棒棍粘的，现在边缘有点掉漆。相框里是空的，原本放着一家三口的合照——那是她小学毕业时拍的，爸爸搂着她的肩，妈妈站在旁边笑着，照片里的阳光特别好。去年爸爸出轨被发现后，她把照片从相框里抽出来，折好藏进了抽屉最里面，现在相框空落落的，像她心里的某个角落，总填不满。郁唸盯着空相框看了会儿，突然伸手把相框转了个方向，让空着的一面对着墙：“不看就不心烦！”
她习惯性地走向冰箱，银色的双开门冰箱，是家里最“贵”的家电，当时妈妈说“以后可以囤点吃的”，结果现在里面没什么东西。冰箱门把手上挂着一串钥匙有家里的、学校的，还有便利店的寄存柜钥匙，还有一个卡通冰箱贴——是她初中考年级前十时，用学校奖励的零花钱买的，上面印着“加油”两个字，边缘有点磨损，却是她最宝贝的东西，每次开门都要摸一下。
郁唸摸了摸冰箱贴，又瞪了眼冰箱，好像在跟它赌气：“也就你能装我的东西！”打开冰箱门，冷气“呼”地一下涌出来，带着点冷藏层里牛奶的清香。上层架子上放着半盒鲜牛奶，是她昨天在超市买的，生产日期很新；旁边的角落里，还留着个空牛奶盒，是妈妈上周买的，过期了好几天都没管，还是她清理冰箱时扔掉的，当时盒底都凝着块了。下层抽屉里，有四个鸡蛋，放在透明的蛋托里，是她特意选的，怕鸡蛋磕破，还有一小袋全麦面包——是妈妈上周来的时候随手扔的，没说给谁吃，也没说什么时候买的，郁唸到现在还没拆开，怕里面已经不新鲜了。
她拿起牛奶盒，指尖在盒身上按了按，能感受到里面液体晃来晃去的重量，又轻轻放回去，嘟囔：“我自己买的才新鲜，不用你们的！”冰箱门内侧的架子上，放着瓶番茄酱她吃蛋炒饭时喜欢放和一小罐蜂蜜偶尔泡水喝，都是她自己买的，妈妈从来没问过她要买什么，喜欢吃什么。
垃圾桶放在厨房门口，是个白色的塑料桶，套着黑色的垃圾袋。里面只有一张空的零食包装袋——是昨晚熬夜时吃的饼干，她习惯睡前把垃圾整理好，把包装袋叠得整整齐齐再扔，爸妈从来不管这些，厨房的垃圾桶经常满了都没人倒，她却不想家里乱糟糟的，嘴上还硬：“不是为你们收拾，我自己看着舒服！”
不知不觉就到了中午，窗外的阳光更烈了些，透过窗户落在地板上，形成一道长长的光斑，从客厅一直延伸到卧室门口，像条金色的小路。郁唸伸了个懒腰，骨头发出“咔哒”的轻响，肚子饿得叫了声——妈妈没在家大概又跟朋友逛街去了，上次打电话还说“难得清闲”，爸爸更不用说，大概率又跟那个女人在一起。她摸了摸肚子，走向厨房，决定自己做饭
厨房的橱柜是浅木色的，推拉门有点卡，每次开关都要用力推一下，轨道里积了点灰尘，她上周用棉签清理过，可还是不太顺滑。郁唸推开门时，没忍住骂了句：“破柜子，也没人修！”橱柜里的餐具很简单，只有她自己用的一个白瓷盘、一个小碗和一双筷子，盘子边缘有个小小的缺口是她上次洗碗时不小心磕的，碗上印着只小熊，筷子是木的，用了快两年，已经有点包浆了。爸妈的餐具放在最里面的格子里，上面落了层薄灰，大概很久没动过了。
她从冰箱里拿出一根黄瓜昨天买的，还很新鲜，带着点刺、四个鸡蛋和一根火腿肠是她喜欢的玉米味，决定做黄瓜炒蛋和蛋炒饭——这是她最会做的菜，初中时爸妈经常不在家，她跟着网上的教程学的，现在已经很熟练了。
先把黄瓜洗干净，放在案板上切成小丁，黄瓜的清香瞬间弥漫开来，带着点凉意，沾在指尖上，很舒服。然后把鸡蛋打进碗里，蛋黄圆圆的，像小太阳，她用筷子搅拌均匀，蛋黄和蛋清混在一起，变成淡黄色的液体，还带着点泡沫。郁唸打开燃气灶，蓝色的火苗窜了出来，舔着锅底，把锅烧热后，倒了点食用油——油是她上次买的，小瓶装的，妈妈买的大桶油早就吃完了，一直没买新的，大概忘了家里还有人要做饭。
等油热了，把鸡蛋液倒进去，“滋啦”一声，鸡蛋很快就凝固了，边缘微微焦黄，香气飘了出来。她用铲子把鸡蛋切成小块，盛出来放在盘子里，接着炒黄瓜，黄瓜丁在锅里“沙沙”响，很快就变软了，再把米饭倒进去米饭是昨天剩下的，她用保鲜膜包好放进冰箱了，翻炒均匀后，加了点盐和生抽，一份简单的蛋炒饭就做好了，热气裹着饭香，飘满了整个厨房。
打鸡蛋的时候，不小心掉了块蛋壳进碗里，她气呼呼地用筷子挑出来，扔到垃圾桶里：“连个鸡蛋都跟我作对！”炒完饭，她把饭盛进碗里，又把黄瓜炒蛋端出来，一起放在餐厅的圆桌上。餐桌是圆形的，能坐四个人，桌面是浅木色的，中间有个小小的圆形花纹，是她小时候用彩笔涂的，现在还能看见淡淡的痕迹。
桌上放着一个小小的花瓶，是她在路边捡的玻璃瓶，洗干净后用来插花，里面插着一朵向日葵——是她昨天在菜市场门口买的，很便宜，五块钱一朵，却开得很灿烂，黄色的花瓣像小太阳，她想让家里有点生气，不至于总是冷冷清清的。
郁唸拿起筷子，慢慢吃着饭，鸡蛋很嫩，黄瓜很脆，饭里带着点生抽的咸香。她偶尔看向窗外，窗外的树枝上落着几只麻雀，蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳地叫着，很热闹，不像她的家，总是安安静静的，连说话的声音都很少。她撇撇嘴，夹了口黄瓜：“吵死了，能不能安静点！”可眼睛却没离开那些麻雀，看它们啄着树上的果子，看它们扑棱着翅膀飞走，又飞回来。
吃完午饭，她收拾好碗筷，放进水槽里洗干净——从初中开始，这些事就都是她做。爸爸连碗都没碰过，还说“做饭洗碗本来就是女人的事“妈妈因为工作就没有管过。郁唸拧开水龙头，温水顺着指尖流下来，冲掉碗上的饭粒，她用海绵擦沾了点洗洁精，仔细擦着碗壁，连碗底的污渍都没放过。洗完后，她把碗放进橱柜，水珠顺着碗沿滴在柜门上，留下小小的水痕，她甩了甩手上的水，没好气地说：“我又不是保姆，凭什么都我做！”
回到客厅，她把毛绒兔子抱在怀里，窝在沙发上休息。没盖毯子——沙发扶手上搭着的浅灰色毯子，是妈妈上次来的时候弄脏的，上面沾了块油渍，妈妈说“回头洗”，结果到现在还扔在那儿，油渍都快干了。郁唸怕蹭到衣服上，只能缩在沙发角落，把兔子抱得更紧些。
她拿起遥控器，打开电视，选了部关于南极的纪录片。声音开得很小，怕吵到邻居，也怕自己太投入，忘了下午还要整理书包。电视里，企鹅妈妈带着小企鹅在冰面上走，小企鹅摇摇晃晃的，时不时摔一跤，企鹅妈妈就停下来等它，用翅膀轻轻蹭蹭小企鹅的头。郁唸看着，嘴角忍不住弯了弯，可眼睛很快就酸了——她小时候，妈妈也会在下雨天接她放学，会把她的手揣进自己的口袋里，会给她买热乎乎的烤红薯。可不知道从什么时候开始，妈妈就变了，总是忙着打电话、跟朋友逛街，连她的生日都会忘记。
郁唸揉了揉眼睛，把脸埋在兔子的绒毛里，嘟囔：“有什么好羡慕的，我才不想要那样的妈妈！”纪录片里的冰面闪着白光，企鹅群黑压压的一片，像撒在雪地上的黑芝麻，她盯着屏幕，却没怎么看进去，脑子里全是小时候的事——爸爸曾经也会陪她放风筝，会把她举过头顶，会给她讲睡前故事，可现在，爸爸连回家的次数都少得可怜，更多的是爸爸带着那个私生女回来。
午后一点多，外面忽然下起了小雨。雨点打在窗户上，发出“哒哒”的声音，像有人用手指轻轻敲着玻璃，节奏忽快忽慢。郁唸坐起身，走到窗边，把脸贴在微凉的玻璃上，看着外面的雨——路上的行人都打着伞，五颜六色的伞像一朵朵移动的花，有人匆匆忙忙地跑，有人慢慢走着，还有小朋友踩着水洼，被妈妈拉着胳膊骂“慢点跑，别弄湿鞋子”。
她想起小学三年级的一个雨天，妈妈来接她放学，手里撑着一把大红色的伞，把她护在伞下，自己的半边肩膀都淋湿了。那天妈妈还买了糖炒栗子，热乎乎的揣在口袋里，剥给她吃，栗子的甜香混着雨水的清凉，是她记忆里最好闻的味道。可现在，妈妈连她几点放学都忘了，上次她淋雨回家，妈妈只是淡淡地说“怎么不打伞”，连条干毛巾都没给她递。
雨丝被风吹进来，落在她的手背上，凉丝丝的，像细小的针。郁唸猛地关上窗户，玻璃上留下几道水痕，她嘟囔：“下雨有什么好看的，关我屁事！”又回到客厅，把兔子放在沙发上，自己蹲在阳台门口，看着外面的雨——雨水打在阳台的地砖上，溅起小小的水花，收纳架上的多肉被雨水淋得更鲜亮了，紫珍珠的叶片上挂着水珠，像撒了层碎钻。
她看了会儿，又想起要整理书包，明天要返校，可她连书包都没打开过。可一想到作业，她就烦得慌，干脆坐在地板上，背靠着沙发，拿起手机刷短视频——都是些搞笑的段子，她看着看着，偶尔会笑出声，可笑声很快就消失了，客厅里又恢复了安静，只有雨声和手机里的声音。
傍晚的时候，雨停了。天空放晴了，西边出现了淡淡的晚霞，像被人用粉色和橙色的颜料涂过一样，从浅到深，层层叠叠，很好看。阳光穿过云层，洒在地上，形成一道道金色的光带，把小区里的银杏树照得更黄了，叶子像镀了层金。
郁唸关掉手机，站起身，决定下楼走走，呼吸一下新鲜空气——她一天没出门了，家里的空气有点闷，像她心里的情绪，压得有点喘不过气。她换了件浅灰色的外套，穿上白色运动鞋，外套是去年买的，有点短了，可她没舍得扔。出门前，她看了眼手机，没有妈妈的消息，也没有爸爸的消息，通话记录里，最近一次跟妈妈通话是三天前，跟爸爸通话，已经是一周前了。
她早就习惯了，把手机放进兜里，轻轻带上门，门“咔嗒”一声关上，楼道里的声控灯灭了，她跺了跺脚，灯又亮了，照亮了墙上的通知——有小区保洁的安排，周一到周五早上打扫，还有停水通知，周四上午八点到十点停水，她记了一下，免得明天没水用。
走下楼梯，楼道里有点潮，带着雨水的味道。小区里的银杏叶落了一地，金黄色的叶子铺在地上，像一块柔软的地毯，踩在上面发出“沙沙”的声音，很轻，却能清晰地传到耳朵里。路边的灌木丛里，有只小麻雀在蹦蹦跳跳地找食吃，嘴巴啄着地上的草籽，看见她，停下动作，歪着头看了一会儿，又继续啄着，一点都不怕人。
郁唸走到早餐店门口，老板已经关店了，卷闸门拉了一半，里面传来收拾东西的声音。屋檐下还挂着红灯笼，风吹过，灯笼轻轻晃着，红色的布料擦过灯架，发出“哗啦”的声音，有点可爱。她站在门口看了会儿，想起早上闻到的油条香，肚子又有点饿了，可店已经关了，只能作罢。
她在小区里慢慢走着，绕着花坛转了一圈。花坛里的月季花开得正艳，红色的、粉色的，还有白色的，花瓣上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。有小朋友在花坛旁边玩皮球，皮球滚到她脚边，小朋友跑过来，仰着小脸说“姐姐，能帮我捡一下吗”，她弯腰把球捡起来，递给小朋友，小朋友说了声“谢谢姐姐”，就跑回妈妈身边了。
小朋友的妈妈笑着对她说“谢谢你啊”，她摇摇头，没说话，继续往前走。看着小朋友被妈妈拉着手，蹦蹦跳跳地说着话，心里像被什么东西撞了一下，有点疼，又很快移开视线——她早就不羡慕这些了，她有自己的目标，有自己的计划，只要坚持下去，一切都会好起来的。
她走到小区的长椅旁，坐了下来。长椅是木质的，有点凉，她垫了张纸巾在下面。夕阳把她的影子拉得很长，落在地上，像个孤单的小怪兽。风带着桂花香吹过来，是小区门口的桂花树开了，淡淡的香味，很舒服。她吸了吸鼻子，看着晚霞慢慢变淡，天空从粉橙色变成淡紫色，又变成深蓝色，星星开始慢慢冒出来，像撒在黑布上的碎钻。
直到天快黑了，她才起身回家。楼道里的声控灯还是很灵敏，她跺了跺脚，灯就亮了。打开家门，客厅里一片漆黑，她摸黑走到开关旁，按下按钮，暖黄色的灯光瞬间充满了房间，却没什么暖意。她把外套挂在衣架上，衣架上还挂着妈妈上次落下的围巾，她没动，就让它挂着。
去卫生间洗漱时，她看着镜子里的自己——眼睛下面有点淡淡的黑眼圈，是昨晚熬夜刷手机弄的；头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了眉毛。她用梳子轻轻梳顺头发，挤了点洗面奶在手心，揉出泡沫，敷在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。洗完脸，她用毛巾擦干净，看着镜子里的自己，小声说“加油”，像在给自己打气，声音在安静的卫生间里回荡，有点空。
临睡前，她躺在床上刷了会儿手机。班级群里很热闹，同学在聊明天要带的作业，还有人在分享搞笑视频，有人@她，问她明天要不要一起走，她想了想，回复“不了，我自己走”——她不想麻烦别人，也不想让同学看到她家里的样子。发送成功的提示弹出来时，她把手机倒扣在床头柜上，指尖碰了碰屏幕，有点凉，像妈妈每次跟她说话时的语气，淡淡的，没什么温度。
她躺下来，闭上眼睛，却没怎么睡着。房间里恢复了安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣声和远处马路上汽车的鸣笛声。她想起阳台上的多肉，不知道它们有没有被雨淋坏；想起餐桌上的向日葵，明天会不会蔫掉；想起冰箱里的牛奶，会不会过期。
黑暗中，她仿佛能闻到阳台上多肉的清香，还有明天早上早餐店飘来的油条味，心里的沉闷慢慢散去，只剩下一点对未来的期待——她相信，总有一天，她能拥有一个真正属于自己的家，一个温暖的、不会让她炸毛也不会让她难过的家。到时候，她要在阳台上种满多肉，在餐桌上摆上新鲜的向日葵，在冰箱里装满自己喜欢的牛奶和零食，每天都能开开心心的，不用再对着空房子发呆，不用再自己做饭、自己收拾，不用再羡慕别人的妈妈和爸爸。
她想着想着，慢慢睡着了，嘴角还带着点浅浅的笑意，像梦见了那个属于自己的家。