周六下午一点五十分，司淮霖和悸满羽提前十分钟到了“蓝调”网吧门口。午后的阳光有些刺眼，将网吧那块略显陈旧的招牌照得发白。司淮霖单手插在校服口袋里，另一只手随意地拎着黑色的吉他包，对身旁的悸满羽说了句“等我一下”，便推门走了进去。
网吧内部光线偏暗，与外面的明亮形成对比，空气中混合着电脑主机散热、旧沙发和淡淡烟草的气味。奇鸢正翘着二郎腿坐在柜台后面，低头专注地玩着手机游戏，红色的微分碎盖垂落，遮住了他部分眉眼。听到风铃声，他头也没抬，懒洋洋地说了句：“开机自己刷身份证，泡面火腿肠在左边货架。”
“奇老板，生意兴隆啊。”司淮霖走到柜台前，屈指敲了敲台面。
奇鸢闻声抬起头，看到是司淮霖，脸上那点漫不经心瞬间被一个玩味的笑容取代。他放下手机，目光掠过她肩上的吉他包，眉梢新打的眉钉在昏暗光线下闪了一下。“哟，大吉他手，今天这么早？还真带着你的小乐队来我这儿搞创作了？”他边说边习惯性地从烟盒里磕出一支细长的、带着彩色爆珠的香烟，递给司淮霖，“尝尝？朋友刚从外面带回来的，薄荷爆，劲儿凉。”
司淮霖还没说话，跟在她身后进来的悸满羽微微蹙了下眉，下意识地轻轻拉了一下司淮霖的衣袖后摆，动作细微，带着不易察觉的阻拦。
司淮霖感受到衣袖上传来的微弱力道，心里莫名一动，面上却不动声色，她抬手挡了一下，语气随意却带着熟稔的调侃：“谢了，奇老板自己留着享受吧。我看你这烟再抽下去，下次被你弟弟抓到，看你完不完蛋。”
奇鸢脸上的笑容僵了一瞬，随即像是被戳中了什么软肋，有些悻悻地把烟塞回自己嘴里，拿出打火机点燃，吸了一口，才慢悠悠地说：“啧，小孩子家家的，懂什么。行了，里面那间空着，给你们用。动静小点，别影响我其他客人……虽然今天也没几个。”他挥了挥手，一副“赶紧滚蛋别碍眼”的样子，但眼神里并没有真正的不耐烦。
一点五十八分，网吧的门被再次推开，呼啦啦涌进一群人，瞬间打破了室内的安静。刘文抱着笔记本一马当先，许薇烊和李煦紧随其后，接着是勾肩搭背、嬉皮笑脸的“四角洲”以及被他们半推半就夹在中间、一脸“视死如归”的赵范。
奇鸢看着这阵仗，挑了挑眉，吐出一个烟圈，似笑非笑地看着试图降低存在感的李铭：“李铭，你不说，我还以为你周末不在家悬梁刺股、奋发图强，是良心发现特意来光顾哥哥生意了。搞半天，是组团来蹭网，顺便……”他故意拉长了调子，视线扫过司淮霖的吉他包和左叶手里提着的鼓槌袋，“搞文艺汇演？阵容挺庞大啊。”
李铭嘿嘿一笑，挠了挠头，毫不见外地凑到柜台前：“奇哥，瞧您说的！我们这是正经事！给高三学长学姐送祝福的！当然……顺便，也是来看我们胖哥兑现承诺，进行体能训练的！”他说着，用力把试图缩成一团的赵范往前推了推。
“就是就是！”管翔立刻在旁边帮腔，表情抽象而兴奋，“奇哥你不知道，我们胖哥立下军令状了，排练完就去海边堤坝跑圈！我们这都是见证人！跑不完不许回家！”
杨吴一本正经地点头，仿佛在陈述一个科学定理：“根据动量守恒和能量转换原理，胖哥跑步时消耗的化学能，理论上可以部分转化为我们排练时声波振动的机械能，这属于生物能与艺术能的跨界循环利用，非常环保。”
奇鸢被这群活宝逗乐了，夹着烟的手指点了点他们，笑骂道：“几个小兔崽子，把你奇哥我这儿当健身房兼排练厅了？还想着让我带你们去飙车？我看你们是想让我被警察叔叔请去喝茶吧？”他目光转向一脸生无可恋、手里还下意识攥着半包薯片的赵范，挑了挑眉，语气带着毫不掩饰的怀疑，“雷胖，真的假的？你这小身板，跑得动吗？别到时候让哥哥我给你打120，我这摩托车可载不动你。”
赵范哭丧着脸，哀嚎道：“奇哥！天地良心！我就是被他们忽悠来的！跑步什么的……都是浮云！是兄弟就来砍我……啊不是，是兄弟就放过我吧！我还想多活几年！”
“放过你？”左叶终于从手机游戏里抬起头，推了推眼镜，镜片反射出狡黠的光，“胖哥，男子汉大丈夫，一言既出驷马难追。你昨天可是在‘华姐’和全班同学面前‘被默认’接受了条件的。要不这样，你现在当着奇哥的面，大喊三声‘我是跑步废物’，我们就考虑考虑，待会儿让你少跑一百米。”
“对对对！”管翔立刻起哄，“快喊！喊了就让凯爹和我不偷你装备！不然……嘿嘿，你知道后果的！”
赵范的脸皱成了苦瓜，在众人（包括看热闹不嫌事大的奇鸢）戏谑的目光包围下，挣扎了半天，最终还是屈服于虚拟装备的诱惑和兄弟们的“淫威”，用细若蚊蚋的声音飞快地嘟囔了一句：“……我是跑步废物。”
“没听见！大声点！没吃饭啊？”李铭和管翔异口同声，气势十足。
赵范豁出去了，闭着眼，视死如归地大喊：“我是跑步废物！我是跑步废物！我是跑步废物！行了吧！爸爸们！”
网吧里零星几个真正来上网的人都被这边的动静吸引，好奇地看过来，随即露出忍俊不禁的笑容。奇鸢笑得肩膀直抖，把烟摁灭在烟灰缸里：“行了行了，别在我这儿演苦情剧了。里面最里面那个小房间空着，隔音还行，你们折腾去吧。不过说好了啊，别把我东西弄坏了，不然……”他眯了眯眼，露出一个“你懂的”表情，虽然帅气，却带着点江湖气，让几个男生下意识地缩了缩脖子。
“谢谢奇哥！”司淮霖道了声谢，熟门熟路地领着大家往里面走。
李煦抱着歌词本，一脸嫌弃地看着还在嬉皮笑脸的男生们：“佐叶！别光顾着打游戏和欺负小胖了！赶紧的，架子鼓支起来，我们先过一遍节奏！你再摸鱼，下次文化社活动分我给你扣光！”
“得令嘞，李大社长！这就来！”左叶嘴上应着，动作却利索起来，跟着司淮霖进了里间。
所谓的休息间其实不算大，摆了一圈旧沙发，中间空地还算宽敞。左叶和司淮霖开始调试设备和乐器，刘文和许薇烊帮着把歌词本分发给悸满羽和李煦（负责部分和声），几个男生则七手八脚地把哀嚎的赵范按在沙发上，开始“监督”他做所谓的“跑步前热身运动”——其实就是瞎胡闹，美其名曰“激活脂肪燃烧潜能”，场面一度十分混乱又好笑。
当司淮霖抱起吉他，试了几个音，清澈而带着些许寂寥的旋律从她指尖流淌出来时，房间里的喧嚣渐渐平息下来。左叶的鼓槌也落在鼓面上，发出稳定而轻巧的“哒哒”声，如同心跳。
“好了，闹归闹，正式来一遍。”司淮霖看向站在房间中央、显得有些紧张的悸满羽，眼神平静而带着不容置疑的鼓励，“就从主歌开始，按我们昨晚说的感觉来，别怕，我们都在。”
悸满羽深吸了一口气，感觉心脏在胸腔里跳得有些快，但不再是纯粹的病理性不适，更多是一种混合着紧张、期待和一丝跃跃欲试的悸动。她握紧了手中的歌词稿，纸张边缘已经被她捏得有些发皱潮湿。她点了点头，努力将注意力集中在歌词营造的画面里。
前奏再次响起，吉他声如同月光下平静而深邃的海面，左叶的鼓点则像是远处隐约的潮汐，或是胸腔里压抑的、为某个人加速的心跳。
悸满羽闭上眼睛，努力屏蔽掉外界，将自己代入刘文描绘的那个场景——追逐着奔跑的背影，无声的守望，将汹涌的情感埋藏在每一次呼吸里。她开口，声音起初还有些细微的颤抖，像清晨海面上氤氲的薄雾，脆弱而易碎：
“我是岸边的礁石，守望你途经的潮汐…”
她的声音空灵而干净，带着一种天生的脆弱感和叙事性，与歌词中那种沉默而坚韧的情感奇异地契合。她没有刻意追求技巧和力量的爆发，只是用一种近乎本能的、细腻的共情，在平静地诉说一个深藏心底的故事。那声音里有一种奇特的安抚力量，让人不由自主地安静下来。
司淮霖的吉他声恰到好处地烘托着她，旋律跟随着她声音的情绪起伏，仿佛海浪温柔而执着地拍打着她歌声构筑的礁石。左叶的鼓点始终稳定，在需要情绪推进的地方稍稍加重，如同内心积攒的力量。李煦清澈透亮的和声在副歌部分加入，如同另一道温柔的海浪，与悸满羽的声音交织、盘旋、攀升，形成了美妙的和声层次。
当唱到“将无人知晓的心跳，藏进震耳欲聋的欢呼里”时，悸满羽的声音里注入了一种更复杂的情愫，有暗恋的酸涩，有憧憬的微光，更有一种义无反顾的纯粹和孤注一掷的浪漫。那一刻，她仿佛不仅仅是刘文情感的代言人，也在不经意间，泄露了自己那颗小心翼翼、却渴望靠近温暖、渴望被听见的心。
一曲终了，最后一个吉他音符和鼓点余韵消散在空气里，房间里出现了短暂的、近乎凝滞的寂静。
随即——
“哇——！！！”
许薇烊第一个尖叫起来，激动地跳起来抓住刘文的手臂用力摇晃，“太好听了！满羽！你也太棒了吧！这声音！听得我鸡皮疙瘩都起来了！绝了！真的绝了！”
刘文眼睛亮得惊人，里面仿佛盛满了星星，她用力点头，话都说不利索了，声音带着激动的哽咽：“对！对！就是这种感觉！比我想象的还要好一百倍！淮霖的吉他，左叶的鼓，还有李煦的和声！完美！这就是我想要的！”她看向悸满羽，眼神里充满了感激和纯粹的喜悦。
刚才还在闹腾的男生们也安静了下来，脸上带着罕见的、不加掩饰的惊叹。李铭夸张地掏了掏耳朵，喃喃道：“我去……悸同学，深藏不露啊！这声音，空灵得跟什么似的……听得我差点忘了自己是来看胖哥跑步的了！”
管翔一脸抽象地感慨，手舞足蹈：“这音乐频率，直接与我大脑多巴胺分泌区产生了量子纠缠！共鸣感太强了！比打游戏连爆十个极品装备还爽！”
赵范甚至暂时忘记了自己待会儿要跑步的悲惨命运，呆呆地看着悸满羽，手里的薯片袋掉了都没察觉，半晌才冒出一句：“……真好听，感觉心灵都被净化了……”
奇鸢不知何时又靠在了门框上，双臂环胸，红色的碎发遮住了部分眼神，让人看不清他的情绪，但他嘴角那抹惯有的、玩世不恭的笑意似乎收敛了些，取而代之的是一丝认真的欣赏。他冲着司淮霖的方向，不易察觉地微微颔首，意思很明显——有点东西。
悸满羽被大家七嘴八舌、热情洋溢的夸奖弄得脸颊绯红，像熟透的苹果，她有些手足无措地低下头，心脏被一种前所未有的、汹涌的暖流冲击着。那种被真心认可、被热烈接纳、被需要和珍视的感觉，如同阳光穿透厚重的云层，将她心底积年的冰霜悄然融化。她偷偷抬眼，看向人群后方的司淮霖。
司淮霖也正看着她，那双总是显得清醒甚至有些疏离的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的赞许和一种……与有荣焉的骄傲和温柔。她对着悸满羽，露出了一个非常明亮、非常司淮霖式的笑容，带着青春的张扬和毫无保留的真诚，仿佛在说：“看吧，我就知道，你可以闪闪发光。”
这一刻，悸满羽清晰地感觉到，自己不再是那个需要被小心翼翼保护的、易碎的“玻璃罐子”。她被这群看似不着调、吵闹非凡、实则温暖无比的“混世魔王”们，毫无芥蒂地、彻底地拉进了他们的圈子，成为了他们中间真真正正、不可或缺的一员。这种坚实的归属感和被珍视的友谊，是她过去十几年灰暗人生里，从未奢望过的、最耀眼的珍宝。
“好了好了，别捧杀了，再捧她该钻地缝了。”司淮霖笑着打断大家愈发夸张的赞美，试图缓解悸满羽的窘迫，但眼里的笑意却藏不住，“再来几遍，熟练一下，特别是间奏后面衔接副歌的部分，节奏我们再卡准一点。然后……”她话音一转，目光带着促狭的笑意，精准地投向刚刚因为音乐而暂时获得喘息、此刻又瞬间垮下脸的赵范，露出了一个“和蔼可亲”的笑容，“我们是不是该去监督某位刚刚喊过‘爸爸’的同学，进行他的‘体能训练’和‘脂肪燃烧’了？”
“对哦！”
“差点忘了正事！”
“胖哥！准备接受疾风的洗礼吧！”
男生们立刻爆发出更大的哄笑声和起哄声，瞬间忘记了音乐的震撼，重新变回那群精力过剩的少年。他们一拥而上，簇拥着（或者说几乎是挟持着）再次开始哀嚎连连、试图赖账的赵范，嘻嘻哈哈地涌出了休息间，准备奔赴下一个“刑场”——海边的堤坝。排练的疲惫与专注似乎在这一刻一扫而空，只剩下青春独有的、没心没肺的欢乐和紧密相连、打不散吵不走的深厚友谊。
阳光透过网吧有些脏的窗户，将房间里飞舞的尘埃照得清晰可见，也照亮了每一张年轻、鲜活、带着汗水和纯粹笑意的脸庞。在这间充斥着网络信号、烟草味与廉价泡面香气的网吧小房间里，一段关于暗恋、勇气、尝试与珍贵友谊的青春奏鸣曲，刚刚演奏完它温暖而动人的华彩乐章。而属于他们的故事，还在继续，带着海风的咸涩、阳光的暖意，以及彼此陪伴的勇气，吵吵嚷嚷地奔向未知却令人无限期待的远方。