晚自习最后一节的铃声，像是一道赦令，却又开启了另一个更为私密和热烈的时空。白日里被严格规训的精力，此刻在相对宽松的管制下，如同解除了封印，在教室的各个角落悄然涌动。
刘文抱着她那本写满了密密麻麻构思的笔记本，像是捧着什么稀世珍宝，脚步轻快地来到了司淮霖和悸满羽的桌前。她的身后，跟着一脸“又被抓壮丁”但眼神里透着兴奋的李煦。
“淮霖！李煦！救命！”刘文双手合十，眼睛里的光比头顶的日光灯还亮，“曲子淮霖你定了，编曲的想法我也有了，李煦的文笔我也绝对信任！现在就差最关键的——填词！”
司淮霖放下笔，摘下一边耳机，脸上没什么意外的表情，仿佛早就料到会有这一出。她接过刘文递来的耳机，分了一只给旁边的李煦。李煦熟练地戴上，高马尾随着她微微偏头倾听的动作轻轻晃动。
短暂的沉默后，李煦的眼睛先亮了起来：“这个前奏……有东西啊淮霖！感觉是夜里独自走在海堤上的味道，有点孤独，但又很坚定。”
司淮霖嘴角微扬，算是默认。她看向刘文：“旋律框架差不多了，细节还可以打磨。填词的话，方向？”
刘文立刻翻开笔记本，指着几行字：“我想好了！不要那种空泛的祝福，也不要太直白的……嗯，你懂的。就写‘奔跑’、‘风’、‘未来的海岸线’这种意象，既有指向性，又不那么明显，但是懂的人自然懂！”她说这话时，脸颊微微泛红，带着少女独有的、甜蜜又羞涩的算计。
“懂了，就是写一首全世界只有周叙学长不知道是写给他的歌呗？”司淮霖一针见血，语气里的调侃让刘文的脸更红了。
李煦已经拿出随身携带的草稿本，开始唰唰写写画画：“这个我在行！交给我，保证既有格调又有暗号！”
就在这时，左叶和管翔他们勾肩搭背地晃悠过来。左叶推了推眼镜，看着这“创作小组”，习惯性地开始嘴欠：“哟，文文姐的‘追风计划’核心会议这就开始了？需不需要我们‘四角洲’提供点战略支援？比如帮你们侦察一下学长每天的跑步路线？”
管翔立刻接腔，一本正经地抽象道：“根据我的观测，音乐的频率与心动的波长存在某种量子纠缠。所以歌词里最好多加点‘π’、‘∞’这种符号，显得我们理科班格调高！”
赵范在一旁小声补充：“其实……加点吃的也行，比如‘奔跑像风一样快的煎饼果子’，多接地气……”
李铭给了赵范一个脑瓜崩：“吃吃吃，你就知道吃！文文姐这是文艺创作！不过说真的，”他转向刘文，拍了拍胸脯，“到时候需要搬乐器、搭台子，力气活包在我们身上！”
刘文被他们逗得哭笑不得，但心里是暖的。她知道这些家伙虽然嘴上没个正经，但真需要帮忙时绝对靠得住。她笑着赶人：“去去去，别捣乱！左叶，你的任务最重要，架子鼓部分给我练熟了，到时候别掉链子！”
“放心吧文文姐！”左叶做了一个敲鼓的动作，“为了你的幸福，我把我爸车库那套落灰的宝贝都搬出来了，保证燃炸全场！”
哄笑声中，“四角洲”被成功驱散。刘文深吸一口气，目光在教室里转了一圈，最终，带着一丝犹豫和最后的期盼，落在了始终安静坐在司淮霖身旁的悸满羽身上。
灯光下，新同学的脸庞依旧没什么血色，纤细的身影仿佛随时会融进背景里。但她身上有一种非常独特的气质，一种……非常干净，甚至带着点空灵易碎感的声线，在偶尔的交谈中，给刘文留下了模糊的印象。
“那个……悸满羽同学，”刘文的声音不自觉地放轻了些，带着小心翼翼的恳求，“我们……我们还差一个主唱。找了一圈，感觉你的声音……可能很适合这首歌。你……愿意帮我们吗？”
“轰——”
像是一道惊雷在脑海里炸开。悸满羽猛地抬起头，那双总是带着点怯懦和疏离的漂亮眼睛，此刻写满了难以置信的惊错。
她？主唱？
站在全班，甚至全校面前唱歌？
这简直比她被告知患有心脏病还要让她觉得荒谬。从小到大，“玻璃罐子”的标签如同烙印，伴随着窃窃私语和孤立。小学的音乐课，她因为不能剧烈运动总是坐在角落；初中合唱团选拔，她刚开口就被嘲笑“病秧子声音也没力气”；高中……她早已习惯了隐形。她的声音，连同她这个人，都是被排斥、被审视的对象。
信任？合作？登台表演？这些词汇离她的世界太遥远了。
她的手下意识地攥紧了衣角，指尖冰凉。拒绝的话几乎就要脱口而出。她仿佛已经听到了过去那些刺耳的声音——“罐子小姐还想唱歌？”“别上去丢人了！”
然而，就在她即将被熟悉的恐惧吞没时，一只温热的手，轻轻覆盖在了她紧攥的、冰凉的手背上。
是司淮霖。
她没有看悸满羽，目光依旧落在刘文和李煦身上，语气随意得像是在讨论天气：“怕什么？又不是让你一个人上去。我在旁边弹吉他，左叶在后面打鼓，李煦说不定还能给你和声。我们都在。”
她的手掌不大，却很有力，掌心那些因为弹吉他而磨出的薄茧，硌在悸满羽细腻的皮肤上，带来一种奇异的、粗粝而真实的安抚。那温度，顺着相贴的皮肤，缓慢而坚定地渗透进她冰凉的血液里。
与此同时，许薇烊不知何时也凑了过来，杏仁眼里满是鼓励：“对啊满羽！试试嘛！你的声音轻轻的，好好听的！跟我们霖霖的吉他绝配！”
李煦也放下笔，认真地看着她：“歌词我尽量写得简单走心，不用飚高音，重要的是情绪。我觉得……你一定能表达出来。”
刘文更是双手合十，眼巴巴地望着她，那眼神里的信任和期盼，纯粹得让人无法轻易辜负。
悸满羽怔住了。
一种前所未有的感觉，像初春解冻的溪流，小心翼翼地冲刷着她心底冻结的荒原。没有嘲笑，没有怜悯，没有审视。有的只是平和的目光，真诚的邀请，和……那只紧紧握住她的手传递过来的、无声的支持。
她看向司淮霖。对方依旧侧着脸，线条利落，神情淡然，仿佛只是做了一件再平常不过的事。可悸满羽知道，就是这个人，一次次在她最无助的时候出现，将她从泥沼中拉起，给了她一个可以喘息、可以暂时停靠的港湾。
而现在，这个港湾似乎正在向外扩展，连接上了更多善意的岛屿。
信任。
这份由司淮霖率先建立，此刻又由刘文、许薇烊、李煦她们共同传递过来的信任，是她过去十几年人生里，从未如此密集、如此沉重，又如此温暖地感受过的。
她张了张嘴，喉咙干涩，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，带着病理性的不适，也带着一种陌生的、悸动的生机。
拒绝的话，在舌尖转了几圈，最终，化作了一声轻得几乎听不见的：
“……好。”
声音微弱，带着颤音，却清晰地落在了几个女孩的耳中。
刘文瞬间欢呼起来，差点扑过来抱住她，被许薇烊笑着拉住。李煦也露出了如释重负的笑容。司淮霖这才转过头，看向悸满羽，那双曜石般的眼睛里，闪过一丝极快的、如同流星划破夜幕的笑意，她紧了紧握着她的手，然后自然地松开。
“那就这么说定了。”司淮霖一锤定音，“歌词尽快，我们抓紧时间排练。”
窗外的夜色浓稠如墨，教室里的灯光却仿佛比任何时候都要明亮。悸满羽看着身边这几个因为一个共同目标而兴奋雀跃的女孩，感受着掌心残留的温度，一种微酸的、胀满的情绪充盈在心间。
她这个一直被世界排斥在外的“玻璃罐子”，似乎第一次，被人如此郑重地、需要着。而那层坚硬的、透明的壁垒，也仿佛在这一声声信任的敲击下，悄然裂开了一道缝隙，透进了从未有过的光。
排练的日子，注定不会轻松。但对于悸满羽而言，这或许是她破碎青春里，第一次主动尝试，发出属于自己的、微弱的声纹。