“何术，你别爬那么高！”棠梨在树下喊。
他穿着老汉淘汰下来的老头衫，奋力举起手：“不是你要的那只梨吗？你等等，我马上够到了！”
棠梨还是担心他的安全，在下面急得团团转。
“唰啦啦——”
何术将树枝扯动，将那颗梨扔给了棠梨。
棠梨的脑袋上被砸了个包。
何术急忙下去的时候一脚踩了空，肚子上被敲出来的一截树枝划了一条长长的、但不深的口子。
两人都被父母狠狠骂了一顿。
棠梨的母亲那时怀着孕，被棠梨这一吓，竟然惊出了早产，孩子没能保住。
棠梨为此被罚洗衣服洗了半年，直到母亲再次怀上孩子。
她与何术是青梅竹马，两家的院子隔了一堵墙。
起初两家的生活鸡飞狗跳——
何术的妈嫌弃棠梨的妈是个大嗓门，一天到晚没完没了地“叭叭叭”。
棠梨的妈瞧不起何术的妈是个小女人，成日游手好闲就在家里梳妆打扮，在这么个村子里还要装清高。
棠梨与何术也不大对付，一见面就掐架，谁赢谁输也都还不一定。
到后来两人也懒得打了，想着一起玩也很快乐，就自发结拜为兄妹。
棠梨不敢上树，何术就为她爬树摘果子，何术不敢下水，棠梨就到池子里折两朵大大大荷叶拿来作伞。
夏天里，他们会被卖牛的老爷子委派看牛吃草的任务，一开始何术偷懒，盖着荷叶睡觉，再后来，连着棠梨也一起偷懒。
他们将荷叶盖在脸上，太阳明媚，在荷香中睁开眼睛，能看到盈盈的绿色，若是荷叶薄一点，还能看见筋脉。
不过，在丢了两头牛之后，老爷子就再也没找过他俩了。
村里人叫他们“闯祸王”。
何术是大王，棠梨是小王。
村里来了个老先生教书，有条件的家里都把小孩送了进去，四五岁的、七八岁的、十几岁的都有。
棠梨和何术在这群孩子堆里年纪不算小，但也不算大。
可依旧是——闯祸王。
棠梨的母亲为她做了个小书包，里边装了《论语》等课本，她会捡小花编成手串拿到教室卖，用换来的钱到小卖铺买零食。
但母亲这五大三粗的人针线活儿属实不好，棠梨有次上茅厕的时候，那零食和课本“唰”一下全部栽到粪坑里。
那时她刚学到一个成语——心如死灰。
她找来竹竿子，两只手指堵住鼻孔，奋力把那书本捞过来，却没想到越搅越沉。
“呕——”
棠梨落荒而逃。
半夜，一声哀嚎。
“谁家的臭小孩把老子放养用的棍子拿去戳屎啊！”
家里不可能再多拿一分钱出来给她换课本，于是棠梨只能向何术求助。
她的话刚巧被何术的母亲听见，这个优雅的女人拍拍手招呼棠梨过去，说自己有纸，让她抄一份就好了。
她虽然瞧不起棠梨的母亲，但面对这个白白净净的小姑娘，却又是怎么也讨厌不起来。
棠梨道过谢，两条麻花辫在空气中摇晃。
那之后，棠梨每个夜晚都会偷偷溜到何术房间，他们家有油灯，一点就亮堂堂。
棠梨有很多字都还不认识，抄书的时候只能靠描，后来被老先生发现了，还被狠狠抽了几板子。
但看她还算有毅力，老先生就重新送了她几册书。
“棠梨，罚你下课后帮我整理下书柜。”老先生说。
棠梨不情不愿地去了，提前放学的何术还嘚瑟地朝她做了个鬼脸。
棠梨闷闷不乐，走在路上的时候，故意把石子踢到他前面的路上，但被老先生制止了：“站有站样，走路也要轻声慢走，此乃大家闺秀。”
她说：“那为什么他们能这样走？”棠梨指了指在坡上比赛跑步的男孩们。
“我只是让你别搞一些小动作了，没说男子与女子有什么不同。”
棠梨后面跟何术吐槽：“我觉得他有四只眼睛，前面两只，后面两只。”
小时候的棠梨不傻，但似乎总有把事情搞砸的本事——为老先生整理书柜的时候，她不小心把他的柜子弄翻了。
书柜里掉出来好几册现代诗集，棠梨在书堆里，觉得那绘着鲜花的封面十分漂亮，于是随手翻了起来。
「你已经使我永生
这样做是你的欢乐
……
时代过去了
你还在倾注
而我的手里还有余量待充满」
（泰戈尔《吉檀迦利》）
老先生再来看她的时候，棠梨在书堆里睡着了。
他把她背回了家。
落日中，漂泊半生游历学识最后回乡的老先生，载着孩子里最为调皮但有灵性的孩子，消失在红日里。
后来，棠梨爱上了诗。
……
夏天快要溜走的时候，母亲让棠梨去捡些柴。
棠梨把何术拉去陪自己。
准备下山的时候，天空下起了雨，他们没办法，只能用身体护住柴火，然后躲到了一个山洞里。
棠梨踢了一脚白骨，抖着嗓子问：“这骨头……牛的还是……人的？”
何术也有些惧怕，带着棠梨在里边儿巡视了一下，确定没有危险，两人才安心坐下。
何术的屁股粘了一堆杂草和泥巴，他无语地说：“我以后要做一个伞匠，这样大家都不用淋雨了。”
棠梨说：“那我要买你的伞。”
何术大方道：“不用，我送你好了。”
棠梨让他说话算话。
洞口像一道天然的画框，将雨幕后的山川和树影裁成水墨。
外面的事物在说着悄悄话，里边儿的小人儿也在说着悄悄话。
雨下了好久，下到棠梨没了耐心，说要直接回去。
何术说：“你忘了前段时间有人从山上滚下来吗？就是下雨天不长眼。”
棠梨说何术耸人听闻，但还是乖乖地继续坐下。
棠梨突然问：“你说我们会一辈子待在这里吗？我想出去，看看更广阔的世界。隔壁村的老头说他出去过，说城里有汽车、有各种好吃的东西、有电影——他说那玩意儿就是皮影戏。
我们叫馒头的东西他们叫蛋糕、我们叫裙子的东西他们叫旗袍、我们叫先生的东西他们叫‘teacher’……够洋气吧。
……
我一定要出去的。”
棠梨的刘海被雨淋湿，沾在洁白的额头上，发丝下的眼睛熠熠明亮，仿佛雨不是拦路虎，而是为她洗净尘埃的伯乐。
何术：“那你还会想回来吗？”
棠梨：“当然，这儿是我唯一的故乡。”
何术：“先生说，还没离开就不能叫做‘故乡’。”
棠梨：“可我一定会出去的。”