总跟着何术屁股后面的一个小弟在去年的冬天被冻死了。
何术在一群大汉里不算有攻击性，倒是雷扔得准，因为打水漂技术很好。
他在棠梨的敦促之下读了很多书，与文盲莽夫不同，加上本就面容俊秀，整个人带着一股淡淡的文人书香味。
起初因为这个，在军营里还受人欺负，但就是因为雷扔的准，好多次立了功，便没人再敢说他。
而那总跟着他的男孩应该还没成年。
那个冬天很冷，寻岛那边正在做最后的攻击和反抗，调动了众多兵力攻打这一阵地——这是一个难熬的冬天。
大决战的前一个晚上，有人提议喝点酒取暖。
那提议的人带着哭腔说：“俺娘酿的酒，一直藏着，但是又怕快死了，还是早点喝了。”
有人骂他：“他娘的，净说些丧气话，怕个毛线啊，来谁杀谁，来谁打谁。”
大家开始分酒。
何术也领了一小杯。
那酒太烈了……
只是一口，顺到喉咙里，就又苦又辣，还有点酸。
这个酸不仅是味觉，还是触觉。
在这样的日子里有酒喝是很奢侈的，因为酒从粮来，粮救百姓。
粮救百姓酒救官，奢侈一把吧，何术想。
他第一次发现自己的酒量很好，但只是因为每个人都只喝了一点点，怕醉了误事。
那男孩却在后半夜开始脱衣服，觉得热。
大家都说雏儿沾酒就会烧起来，给他盖了衣服，却被他又踢走。
第二天，这个“怕热”的孩子被冻死了。
棠梨从营地赶来，看着男孩骨瘦如柴的身体和胸部上青紫的冻痕，探了探鼻息和脉搏，最后试图抢救一下心跳。
她最后说：“记得一定要……记住他的名字。”
想到这里，何术不免地在大夏天打了个寒战。
正在潜伏站岗的他却突然听到了一个消息——寻岛的士兵已被己方前线军队攻至夙缘江岸。
茫茫的江似海，海上起了雾。
夏天啊，夏天居然也起雾。
“砰！”
有人过于惊喜，放了枪，击中了树上的鸟儿，那鸟儿的屎和血就这样流进了河里。
何术口袋里的一块石头流进了山坡下的荷花塘，他脱了衣服准备下水去寻，不料一脚踩空，落了下去。
“砰！”
又有人放了枪，还有人落了水。
硕大的荷叶如同撑起的绿伞，将本应该高出一截的荷花挡得严严实实，只留下一点粉和一点白。
远望过去，可不是一片绿色的海？
跌进去，跌进一池的绿苔。
何术在山地潜伏的时候不小心扣掉了一块土，这块土里埋着一颗青红色的玛瑙。
这颗玛瑙成色漂亮，红绿相间，中间飘有一丝白絮，对赌石徒来说是坏事，但何术却觉得是好事——那像是半开未开的梨花。
何术他一看这块石头，就下定了决心——一定要把它磨圆作为迎娶棠梨的彩礼。
这是脑袋进水之后的记忆了。
何术不知道自己在那池子里晕了多久，只知道一起来就是在军队的车里，人们说着他听不懂的方言。
见他醒了，那群人问他咋掉进去的。
何术说话的那一瞬间，就有人听出来了：“草！你他爹的是乌乡的啊。”
人们的视线朝他望去。
好多张人脸和身体杵在他面前——有眼睛的、有一只眼睛的、没有眼睛的，有手臂的、有一只手臂的、没有手臂的，有手指的，有四根手指的、有三根手指的……没有手指的。
何术似乎意识到了什么，挣扎着要跳车。
一个狙击手仔细观察了他一阵，突然暴起，死死捏住他：“就是这个王八蛋炸死了小柳子，老子弄死你！”
何术的脖子被死死捏住，脸涨得通红，差点背过气去。
有人制止了狙击手：“老王老王，冷静一点……”
“你让我怎么冷静！我怎么冷静！冷静！冷静！冷静！”
那名叫“老王”的狙击手冷静了下来，不再看何术。
“你可得感谢我们这趟车的老爷们都是心慈手软的，要给你换到别的地方，那得先奸后杀。”
何术往后躲了躲，车厢内，除了狙击手，众人哄堂大笑。
何术就这般阴差阳错地来到了寻岛——他不曾见过的地方。
他偷偷从军营中溜走，就连他自己都不知道自己是如何逃出去的，就这样在寻岛的大街上游荡，与幽魂无异。
他没有这边的货币，买不了任何东西，也没有找到那颗玛瑙，就这样在寻岛的大街上游荡，与亡魂无异。
最后是一位小说评论家把他捡了回去。
这位小说评论家有些年纪了，他不说自己是哪里人，可何术却很在意——这或许是划清敌我的第一道门槛。
“我不在意政治。”他说。
何术找他借信纸、借钢笔、借墨水、借邮戳……
说是借，其实行为与强盗无异。
“你们乌乡的，都这么没礼貌的吗？”评论家点了支烟。
意识到自己的无礼，何术立刻向他道了个欠，评论家嫌他一两个星期没洗澡的身上臭，赶着何术去找个澡池子泡泡。
见何术不为所动，他之后从桌上拿了一瓶墨水，重重按在桌上。
“拿去吧，墨水不值钱。”评论家又点了支烟，两根烟一起抽起来。
他突然想到了棠梨说的话——
“喂，寻岛那边的人怎么样？”
“都一样，除了说话的腔调，没什么不一样。”
评论家见他洗净之后就开始写信，说：“寻岛现在封锁了所有通信路径，所有信件都要拆开检查，你是乌乡人，怎么可能寄得出去？”
“不试试怎么知道？”
评论家叼着烟斗，嘲讽道：“痴人说梦。”
何术并不想得罪恩人，拿着为他整理书籍赚的小钱，带着信件匆匆忙忙走。
评论家吐出一口烟，嘲讽道：“痴人说梦。”
政府开始拆掉所有家庭或是区域邮筒，要想送信，便要先坐电车坐五站到云子巷，再面对一家卤肉饭店直走几公里，路过久盏红绿灯，过十个路口，再右拐走过一整片绿荫，来到政府公共事业邮信局。
一战之后，即使败了，但寻岛内部的士兵崇拜心理有些高涨，因此许多立过功的士兵都有了好差事。
何术看见，那日要致自己于死地的狙击手已经成为了信件检查者，他的心情在盛夏这个多彩的季节变灰，手指哆哆嗦嗦地将信件交给了门口的接线员。
她让他登记。
何术多么希望整个寻岛里有这么一个人，哪怕年龄、性别、喜好不同，但一定要有一个与自己一模一样的名字。
狙击手也一定见到了何术，在大厅里高喊了三遍“冷静”。他没有冲着何术，但何术的后背却一阵发凉。
接线员甜美的声音响起：“诶，你还寄不寄了？”
“寄、寄……”
何术填完表，匆匆忙离开了。
……
狙击手拿着小刻刀，将何术信件上署名的最后一点刮了去。
随后，他拿着信件敲开了一家人的门：“请问何木在吗？”
一位还在学走路的孩子从里边儿撞到了他，男孩的母亲走过来，有些害怕地说：“我的孩子，何木。”
狙击手满意地点点头。
何术的信件最后以“身份信息造假”被扣押在邮信局狙击手办公室的抽屉里。
狙击手一开始还不是很顺手，偶有把信封戳穿一个小洞的时候，但上级都是睁一只眼闭一只眼。
闲来无事的时候，他也会看何术的信件，就当是在看书阅读一般。
他也会充当那高傲的评论家：“真是个痴情种。”
何术用文字的呐喊迟迟不得回音，可却依然没有放弃——乌乡与寻岛中间隔了海，若是要用信件填满，那也要过好多年。
乌乡内。
棠梨在等他。
新娘在等新郎。
联络员遗憾地通知家属，何术失踪了，就在胜利的那个早上。
何术的老母亲当场昏过去。
棠梨觉得那个瞬间很奇特——她明明听清了联络员字正腔圆的每一句话，可每一个字又似干枯的花瓣一样，轻轻一捻就碎了，木香的碎屑飘飞到寂静夏日的天空。
何术家里为他举行了葬礼，但棠梨并没有参加。
她那日依旧如常，为自己编好麻花辫，在尾巴那儿扎上一条红绳，提着木桶和搓衣板到溪边浣洗全家的衣裳。
娘说她那日的衣服洗得及其干净。
棠梨说下次就不会那么用力了。
娘说：“小梨，节哀，妈知道你放不下，但人活这一遭就是要死的，他是个士兵，和所有士兵一样。”
“都是会死的。”
弟弟哭得很大声，说何术大哥是英雄。
妹妹也在哭，哭再也见不到何术大哥。
棠梨没有哭，而是活成以往那样。
夏日，趁着夏日还未走，她种起了葡萄。
战后恢复除了基建的修复，更重要的是教育的接续。棠梨成为了一位公立学校的老师，教诗歌和国文。
她离开小山镇去到乌乡城区的那个晚上，弟弟妹妹趴在她腿边拍水浒啪叽，问棠梨什么时候回来。
“我每个月都能回来。”
弟弟问：“大姐，为啥要做老师啊。”
“我只是为了更多人的生。”
弟弟说：“大姐你又在这里装神弄鬼。”
“你个小崽子懂什么？”棠梨无语。
妹妹问：“阿姐，我也想上学。”
“等你年纪到了，阿姐就接你去城里上学。”
棠梨走了，依旧托着月亮和几个圆圆的白面馒头。
一支烟的时间，太阳照常升起。
她在城里教书，遇到很多孩子，他们的眼睛里闪烁着对新文化、新知识的渴望，他们有对主义的激情，也有对问题的深思。
棠梨觉得自己怎么配教这些孩子，但想了想，这也是好事。
她也会写诗，在学校的池塘边上。这儿视野开阔，能远远望到连接乌乡黑瓦白水的白玉桥。
桥上行走着好多人，他们撑着伞，在这个新夏的雨季中。
郁郁葱葱，匆匆忙忙。
「我在一道无名的河边
轻轻唤你
唤你置身事外的二字
何处在何必来
接天的莲叶
倒比不上载雨的伞
人们在一道声名远扬的桥上
轻轻落下
落下碌碌的水声
听雨打亭赏雨涟漪
你在一道灵光乍现的记忆中
招之即来挥之不去
回家吧
我送你一朵占了泪的梨花」
（棠梨《何处》）
……
某个晚上，评论家睡不着，在夜里看星星。
何术也在看。
他将星宿连成一把勺子，将手指指向北方：“那儿，是我的故乡。”
评论家点了一支烟：“回不去的都是故乡。”
何术有些恼：“那回得去的呢？”
“叫做远方。”
何术手指指向北方：“那儿，是我的故乡。”