战火一连从乌乡烧到寻岛。
烧毁了好多人的信件。
烧毁了好多人的伞。
烧毁了好多人。
烧毁了好多。
棠梨扎着两瓣麻花辫，背着军绿色的医疗箱穿梭在灰扬土坡之间。她的脸上涂着一道红色的油彩，这是寻岛和乌乡之间基于人道主义的约定——医护人员政治中立，以脸上的红色为标志，尽量不要误伤。
“尽量”二字太巧。
棠梨读书的时候喜欢诗文，看过太多“巧”字，如今看这两字，还是觉得太“巧”。
尽管棠梨一直说这像血，哪怕是用白色，都比红色要好。但她的话到底无足轻重，并没有改掉这一规定。
她不大高兴地写了无数封信上报给指挥部——如果真正上了战场，脸上和衣服上泥土和硝灰一沾，谁又能分得清他们到底是谁？
终究是石沉大海。
有人说，这就是他们的意思——意思意思。
棠梨不懂。
“战争，谁能懂？”有人回他，回完之后，他吸了一口烟——因为身体很痛，而吸了烟，就没那么痛了。
有人呵呵笑着问她：“棠梨，你是怕死才要改成白色吧。”
“我只是为了更多人的生。”
“小姑娘贪生怕死是正常的，老爷们儿上战场，天不怕地不怕。”
棠梨还只是那一句：“我只是为了更多人的生。”
男人们太爱抽烟，尤其是受伤的男人们，这些劣质的烟卷儿中有太多能麻痹人神经的成分，棠梨被呛了几声，逃也似地躲了出去。
白茫茫一片，黄沙与硝烟。
依旧呛人。
棠梨在为何术包扎的时候也问了他同样的问题，他说他也不懂。
“你不懂战争，可却要参与进来，你当真不懂吗，何术？”
“我只是想有一口公家饭吃罢了。”
“那你去坐牢好了。”
“坐牢你可就真见不到我了。”
“坐牢起码能活着。”
何术手指捏了捏空气，似乎是在检查棠梨的包扎技术，他伸手指了指一方，说：“都是劳改犯，表现好的、表现不好的，都得上战场，竟还免除了枪决的成本，呵呵。小梨花，你觉得活的几率是多少？自古一半一半罢了，死了的就死了，活着的还活着。”
棠梨怒他一点都不尊重生命。
何术油嘴滑舌说是迫不得已。
他是卖伞的，油纸伞。
乌乡总下雨，但人们似乎喜欢雨打在身上的滋味，因而不常买伞，可卖伞的人却多。
买伞的也都是富家的公子少爷，那么谁会去花大价钱买何术的伞呢——没人。
何术说，自己上战场就是为了吃饭。
棠梨最后信了。
“喂，寻岛那边的人怎么样？”何术问，他伸手摸了摸她脸上的油彩，红色油彩沾上了灰黄的粉尘。
棠梨默默点头，撇开脸，声音不徐不疾：“都一样，除了说话的腔调，没什么不一样。”
“那他们也会跟你道谢吗？”
“当然！”
何术不再问了，棠梨也收拾好医药乡，往驻扎地大本营逃。
何术没与她道谢。
“棠军医！快来……这里有个人好像快不行了！”
一个人倒在血泊里，肚子上有个大大的洞，肠子散落在地上，眼珠像死鱼那般，瞳孔骤缩，没了神色。
棠梨摸了摸他的脉搏之后缓缓起身，拿了张白布，轻轻蒙尘了一个人的一生。
他离开了，去到了另一个乌乡和寻岛——他没能再开口说话，衣服的颜色也被血全部浸染，棠梨不知道他从哪里来——寻岛？乌乡？
总之，就离开了。
从肃杀的秋打到隆冬，两方政府商议暂时休战，看似妥协，甚至想到了让人们安心过个年，但不过只是苟延残喘的无可奈何，酝酿着下一次的风暴。
何术随军回了乡，棠梨在医院整顿好伤员之后，在他之后回了乡。
路上，棠梨见到了何术给自己留的石头记号。
她肩上的布袋子沉沉的，心却迎来了格外的轻松。
他们的院子只隔着一排葡萄架，还有一堵红色的砖墙。
夏天的时候，绿色的葡萄爬满枝丫，落下的绿藤和鸭爪似的叶子青蛇一般缠在长了小霉菌的竹架子上。
但在冬天，这里就略显清寒。
棠梨会从路上捡一些谢了的梨花，把它们穿成一串挂在架子上，就当是给夏天一个谢幕的交代。
但在这个冬天，她没有了这个心情。
何术看出了她的忧愁，都不管自家那头瘦弱但还是难逃一宰的猪了，翻过那红墙，落在了棠梨家的院子里——打翻了挂着腊肉腊肠的葡萄架子。
端着柴刀的棠梨呵他。
“哎呀，好了好了，我错了。”何术道歉。
棠梨没有苛责他道歉，反而放下柴刀，说何术的胡茬子看得人心里难受，眉毛也如野草般生长：“帮你弄弄，新年了，新年新气象。”
何术就这般坐在了木头椅子上，那椅子直直对着敞开的大门，偶有孩童在外边儿玩摔炮，将何术和棠梨一砸一个激灵。
棠梨有些恼火，气势汹汹将小孩儿们赶走，随后自己的弟弟妹妹们又从堂屋出来，嚷着要爷爷奶奶给他们爆爆米花。
棠梨揪着一左一右揪着两只耳朵：“等我给何术大哥刮完胡子你们再来。”
妹妹听话地跑去挑包谷了，羊角辫在冷空气中一扭一扭。
弟弟见到何术，兴致勃勃地问：“何术大哥！你咋回来了！”
“你这崽子，我回来的时候怎么没见你叫。”棠梨不满，亮出等下准备为何术修眉刮胡的刀片。
“何术大哥！大姐她是个母夜叉！”
何术温柔道：“怎么跟长姐说话的呢？”
“何术大哥，你这叫‘妻管严’！”
棠梨、何术：“谁教你的？”
棠梨象征性踹了他一脚，男孩闷闷不乐，拍拍屁股跑出去找别的小孩儿玩了。
棠梨半跪在干燥的泥地上，用刀子一点点为何术把那毛茬子给刮掉，最后用手指给他抹了点雪花膏以防发炎。
见老爷子还是架不住小孩的攻势，从杂货屋搬出那台黢黑的、落灰的爆米花机，棠梨拉着何术往梨树林走。
路上遇到乡里乡亲的，就会收下几枚鸡蛋和几把豆角，以及催婚的忠告：“你俩从小娃娃的时候就一起长大，这还不成亲，不像话呀。”
何术说：“叔，现在都崇尚婚姻自由，你们包办那一套说出去是要人笑话的。”
中年男子说这群知识分子就爱说屁话：“谁不结婚生小孩，他们那是大逆不道，你们莫学。”
说完他就插着兜走了，何术和棠梨面面相觑，继续往前走。
林间，没有硝烟与战争，也没有任何的争吵，只有洁白如雪的梨花挂在树上，精灵一般扑闪着翅膀，迎接四季轮回的热闹。
色如雪，落如雪。
梨花莫不真是雪？
何术问：“你爱我吗？”
棠梨说：“爱。”
“那你愿意和我结婚吗？”
“等战争结束吧。”
“我给你金银嫁妆，给你一片菜园和池塘，我们可以种芥蓝、养葡萄、喂小鸡和小鸭，你要是觉得猪圈太臭，我们就不养猪……我会……我会给你一把红色的油纸伞，那一定会是整个世界上唯一的一把。”
“何术，求婚的时候，送我一袋梨花吧，我怕春天决堤的时候，它们会落下。”
“它们终究会落下的。”
“零落成泥辗作尘，只有香如故。”
他攥着她的手，问她为什么不当一个诗人，或是当一个老师。他说那可是很有趣又高级的工作。而棠梨也漂亮，如同城里的那些报纸上才能看到的女作家、女诗人一样——漂亮。
棠梨只是说：“我只是为了更多人的生。”
“你还记得老先生吗？他昨日刚走，不过现在乡里也不止他一个老师了。”
棠梨说：“说来惭愧，我们总是‘老先生’‘老先生’地叫，却不知道他姓甚名谁。”
“他不想被记住吧。”
棠梨说：“难说。”
何术突然想起棠梨并没有直面回答自己的问题，转而继续追问：“那你愿意和我结婚吗？”
“愿意。不论是你等我，还是我等你，我都愿意。”
何术张开怀抱拥住她。
棠梨的双手环住他的腰。
而后他的手牵住她的手。
他杀人的手牵住她救人的手。
他们就这样走向梨花的深处，为那儿的冬天下一场雨。
棠梨的脸蛋干净洁白，连一点斑都不长，像梨花，无暇。
他们的家乡远离战争，战火烧不到这里，可过年总有鞭炮和火。
棠梨和何术打算先在此避一避，起码是等那爆米花桶打开时的一声爆鸣之后再各回各家，各找各妈。
这个年里，与从前的年一样，没什么不寻常的。
要说不寻常，那便是何术真为自己做了一把红色的油纸伞，伞上游着一对鸳鸯，鸳鸯身旁开着牡丹。
棠梨说：“都说‘只羡鸳鸯不羡仙’，但其实鸳鸯在鸟儿里是很多情的。”
何术说：“我没那个意思。”
棠梨说：“没说你有那个意思。”
直到情报员从城里坐牛车一路赶来通知棠梨和何术——寻岛政府单方面提前终止休战协议，正在乌乡的城区烧杀劫掠。
那个晚上，留情报员在家吃了顿好饭之后，棠梨和何术就匆匆忙忙走了。
棠梨在那个晚上倚在何术肩头看星星，身后的布袋子里装了好几个大大的白面馒头，她没舍得吃，却分了半个给车夫。
棠梨那晚特别想结婚。
因为那时候，战争将将结束。
她会成为一个漂亮的新娘子，嫁给一位英俊的新郎子，有一双绣花的新鞋子，还有着一片菜园子和池塘子，或许她还会有孩子，过着没有硝烟和鲜血的日子……
一支烟的时间，太阳照常升起，梨花照样落下。
棠梨和何术继续在这场纷争中好好扮演着自己的角色。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 01【故历1043年秋至次年春】