周逸推开家门，手里还拎着那杯早已不再冰凉的奶茶和冷掉的烧烤。明明在小吃街时还觉得饥肠辘辘，此刻却一点胃口都没有。
她将食物随手放在玄关柜上，像完成一个仪式，然后把自己陷进沙发里。客厅的顶灯被她按亮，光线刺眼，却照不亮心头的阴霾。
和过去的许多个日夜一样，她下意识地解锁手机，指尖熟练地划动，最终停在了那个熟悉的对话框。
沈令寻
聊天记录戛然而止在五年前。
最后一条，是她发出的：
“我去S市，各自安好，勿扰。”
下面是漫长的空白。
五年，一千八百多个日夜，没有一条新消息。
这面空白的墙，比任何激烈的争吵或决绝的拉黑，都更让她感到无力。它无声地宣告着：他们之间，连一句客套的问候，都显得多余。
记忆不受控制地倒带，拉回那个兵荒马马的清晨。她在微熹的晨光中醒来，发现自己躺在沈令寻的臂弯里，身体的感觉与床单的褶皱，都在无声地诉说着昨夜的疯狂与失控。那个她当作最好朋友之一的合租室友，此刻呼吸均匀地睡在身边。
“完了。”
一个冰冷的声音在脑海里炸开。
“他只是冲动。”
“我们完了。”
“天亮之后，要如何面对他？这个房子，我们还怎么住下去？”
巨大的尴尬、羞耻和一种被毁掉的恐慌，让她几乎是手脚并用地从那个温暖的怀抱里挣脱。她逃回自己紧邻的那个房间，以最快的速度往行李箱里塞着东西，手指都在发抖。机票是临时订的，去往一个能让她藏匿起来的城市。
她记得自己按下发送键时，指尖的冰凉。她以为切断所有联系，就能让生活回到一夜失控前的正轨，就能假装什么都没有发生过。
而她永远不会知道，屏幕那头，被手机提示音惊醒的沈令寻，在看清那条信息时，脸上是何等措手不及的茫然与刺痛。
“我去S市，各自安好，勿扰。”
那一年，他二十二岁。大四考研失利的阴影尚未完全散去，经过一年近乎与世隔绝的二战，那份研究生的录取通知书才刚刚到手，还带着油墨的余温。它是一线希望，却远不足以立刻修复一场重大失败对一个人自信的摧折。
昨夜，是氛围浓时至极的意乱情迷，也是他压抑已久情感的彻底爆发。他原本怀着怎样一颗惴惴不安又满怀期待的心醒来，却先等来了这样一条斩钉截铁的诀别宣言。
这条信息，像一盆冰水，将他心里那点刚刚因亲密而燃起的、微弱的火苗彻底浇灭。他反复咀嚼着这九个字，一种被全盘否定的刺痛感混合着深重的自我怀疑，瞬间涌遍全身。
“看吧，沈令寻，她后悔了。对她而言，昨夜只是一个需要被抹去的错误，而你，就是这个错误本身。”
接下来的几个小时，他像个失控的疯子。他编辑了无数条信息：
“昨夜……”
“对不起，是我冒犯了吗？”
“我们还能做朋友吗？”
可任何字句在此刻都显得苍白无力。打打删删，最终，没有一条被发送出去。那个刚刚拿到一纸通知、内心依旧一片荒芜的沈令寻，悲哀地确认了——他不仅一事无成，还搞砸了人生中最重要的一段关系。他连一个能理直气壮质问她的身份都没有。
那一天的沈令寻，最终颓然地放下手机，接受了这个事实——
他，被彻底地、不留余地地推开了。
而五年前那个仓促逃离的周逸，与五年后这个在明亮灯光下，第无数次点开这个空白对话框的周逸，身影在此时重叠。
她轻轻摩挲着屏幕上那条孤零零的“勿扰”信息，和下面那片令人窒息的空白。一丝迟来了五年的、微弱的悔意，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。
如果当时，我能不那么恐慌，能把他也当作一个可以沟通的、平等的人……
如果当时，他能开口，哪怕只是问一句“为什么”……
这世上的遗憾，大抵都源于一个在慌乱中筑起高墙，一个在自卑里选择了沉默。
而他们，恰好成了这遗憾里，最典型的注脚。
周逸蜷在沙发里，手机屏幕的光幽幽地映着她的脸，界面停留在那个无比熟悉的、与沈令寻的对话框上。
五年来的空白，像一道深不见底的峡谷，横亘在两人之间。
疲惫和心绪的交织如同沉重的潮水，最终将她淹没。她甚至没来得及关灯，就握着手机，在客厅明亮的灯光下昏昏沉沉地睡了过去。
半夜，她是被胃里强烈的空腹感催醒的。
客厅的灯还刺眼地亮着，她眯着眼，大脑一片混沌，只想找点东西填补那份难受。她趿拉着拖鞋走到玄关，拎起那杯早已分层、析出糖水的奶茶和那袋冷透、油脂凝固的烧烤，也顾不上加热，就机械地、几乎是报复性地吃了下去，冰凉的甜腻和凝固的油腻在口腔里混合，带来一种短暂的、自虐般的满足感。
丢开垃圾，草草冲了个热水澡，她期盼着睡眠能带走所有不适。然而，第二天清晨，更猛烈的腹痛和恶心将她彻底击垮。冷汗瞬间湿透了睡衣，她强撑着用手机挂了号，几乎是凭着本能挪出了家门。
在医院急诊室，被诊断为急性肠胃炎，需要输液。她独自坐在嘈杂的输液区，看着药液一滴滴流入血管，感受着身体内部的翻江倒海和由内而外的虚弱。
傅喆匆匆赶来，额角带着细密的汗珠，手里提着水果和保温杯。“文珊跟我说了。”他刚在她身边坐下，手机就震动起来。他看了一眼屏幕，脸上掠过一丝歉意，对周逸低声道：“抱歉，接个电话。”
周逸理解地点点头。
傅喆走到一旁，压低声音与电话那头沟通起来，语气专业而急促。这通电话刚挂断不久，另一通又打了进来。整个输液过程，傅喆的手机几乎没停过，他不断在照顾周逸和处理工作之间切换，眉宇间渐渐染上疲惫。
周逸小口喝着他带来的温粥，胃里暖和了一些，精神也稍有好转。她看着傅喆又一次挂断电话，揉着眉心走回来，便主动开口：“傅喆，你去忙吧，我感觉好多了，真的。”
傅喆想拒绝：“没事，你这里……”
“工作要紧，”周逸打断他，语气温和却坚定，带着一种超越普通关心的成熟，“我听说你手头有个挺重要的案子正在关键时刻，当事人一定很着急。对当事人负责是第一位的，我这里自己能行，别耽误正事。”
她的话合情合理，甚至是在为他和他的工作着想。傅喆看着她虽然苍白却写满认真的脸，心里一时五味杂陈。她的体贴让他感动，但这种过于明事理的“推开”，又让他感觉到一种无形的距离。
“那……你一个人真的可以？”他再次确认。
“嗯，输完液我就打车回去，没问题。”周逸给了他一个安抚的笑容。
傅喆犹豫片刻，最终还是职业责任感占据了上风。“好，那你有任何事，随时给我打电话。”他起身，又仔细叮嘱了护士几句，这才一步三回头地离开了输液区。
看着他匆忙离去的背影，周逸轻轻松了口气。独自一人待在医院的失落感重新漫上心头，但比起占用他人宝贵的工作时间带来的负罪感，她宁愿选择独自承受这份失落。
傅喆的关心是真实的，但他的世界里有太多需要平衡的东西。而她自己，似乎还没有重要到能让他暂时抛下一切。这份认知清晰而冷静，让她刚刚因他的陪伴而产生的一丝暖意，又渐渐冷却下来。
她靠在椅背上，闭上眼睛，任由消毒水的味道和周围的嘈杂将自己包裹。
沈令寻刚结束上午的工作，窗外阳光正盛。他拿起手机，点开那个唯一的置顶对话框。
沈令寻：“醒了吗？”
言简意赅，却藏着一丝不易察觉的、从工作状态切换回来的柔软。
周逸正靠在椅背上，手机震动，看到名字时指尖微顿。
周逸瞧见消息，嘴角微微上扬：“托您的福，还活着。”
一个带着点小刺又难掩虚弱的回应，用轻微的讽刺掩饰着此刻的狼狈。
沈令寻看着这行字，几乎能想象出她此刻强撑着精神、故作没事的模样。他指尖轻敲。
沈令寻：“晚上一起吃饭？”
他发出邀约，像一个最寻常的午后，试图将她拉回正常的轨道。
周逸看着屏幕，胸口泛起一丝复杂的涩意。她思索片刻，指尖在键盘上悬停又落下。
周逸：“沈律日理万机，就不必在我这儿浪费时间了。”
她再次筑起那道疏离的墙，将自己安放在一个“不值得他费心”的位置上。
几乎是消息送达的瞬间，她的手机屏幕骤然亮起，伴随着急促的铃声——沈令寻直接拨了电话过来。
听筒里，他的声音沉静，却带着一种不容回避的认真：“周逸，什么是浪费时间？” 他精准地抓住了她话里自嘲又推拒的核心。
周逸没料到他会如此直接，心下一慌，只好用玩笑搪塞：“沈律师每天这么约饭，我的胃和我的钱包，恐怕都难以负担。”
她想用这种方式，将两人之间那说不清道不明的暧昧推开。
电话那头沉默了一瞬，似乎在判断她话里的真假。随即，他换了个方向，语气听起来像是做出了某种让步：“那……一起看场电影？”
这个提议带着一种罕见的、与他气质不符的，甚至有些笨拙的执着。仿佛只要是她能接受的、能见面的方式，什么都可以。
然而，他话音刚落，周逸还未来得及回应，听筒里清晰地传来护士站冰冷的电子叫号声，夹杂着不远处家属催促护士的隐约对话。
沈令寻那边的呼吸声骤然一停。
再开口时，他之前所有试探的、迂回的语调瞬间消失，取而代之的是一种斩钉截铁的锐利，像在法庭上抓住了对方致命的漏洞：
“你在哪？”他完全略过了关于电影的话题。
周逸被他这毫无过渡的急转直下弄得一怔，“……你话题转得是不是有点快？”
“周逸，”他连名带姓地叫她，声音沉得发紧，带着不容置疑的断定，“你在医院。”
这不是询问，是宣判。
周逸哑然，握着手机，一时不知该如何回应这突如其来的、精准的戳穿。
电话那头立刻传来椅子与地面摩擦的刺耳声响，以及他快速拿起钥匙和外套的窸窣声。
“地址。”他的声音透过电流传来，带着一种不容抗拒的紧迫感，“告诉我具体位置，现在。”
他甚至没有用“请”字，斩钉截铁，不留任何回旋的余地。
“我没事，就是一点小问题……”周逸徒劳地想要挽回局面，声音因心虚而微弱。
“周逸。”他再次打断她，语气里带着一种她从未听过的、近乎焦灼的强硬，“别让我把榕城所有医院的急诊科翻一遍。告诉我，在哪？”
最后那句话，像一颗投入心湖的石子，瞬间击溃了她所有伪装的防线。他话语里那份不容置疑的关切，比任何温柔的安慰都更具力量。
她看着自己手背上的医用胶布，终于低声报出了医院的名字。
“等我！”
电话□□脆利落地挂断，只剩下忙音在她耳边嗡嗡作响。
周逸握着尚有余温的手机，心跳声在安静的病房里如擂鼓般清晰。