[六月的风是个没头没脑的野小子，卷着操场塑胶跑道被晒化的焦糊味、后巷老槐树烤得发蔫的清香，还有隔壁班飘来的粉笔灰味，一头撞进高二（3）班敞开的窗户。]
苏喻叶把最后一口冰可乐灌进喉咙时，空瓶在桌肚里表演了段“滚筒洗衣机式”旋转。
最终以一个精准的抛物线，“哐当”卡在了数学老师锃亮的皮鞋尖前——距离他那岌岌可危的地中海发型，只差0.01公分。
“苏喻叶！”王老师捏断了半截粉笔，粉笔灰簌簌落在《五年高考三年模拟》上。
“这道题讲第三遍了！你要是能把躲在桌下看漫画的劲儿用在学习上，北大青鸟都得为你降分！”
全班笑作一团。苏喻叶慢吞吞从桌肚里抬起头，嘴角还沾着可乐渍，一脸无辜地眨巴眼：“老师，您这比喻不对。”他指指窗外那棵歪脖子老槐树，
“您看它长那么高，也没见它想考北大青鸟啊？树生目标不一样嘛。”
“你还敢顶嘴！”王老师气得发际线又后退半寸，抓起黑板擦就要扔——就在这时，教室后门“吱呀”一声，像被按了暂停键。
衍其谨抱着一摞作业本走进来，白衬衫领口沾着片香樟叶，袖口卷到手肘，露出半截清瘦的小臂。
他目不斜视地走向讲台，经过苏喻叶座位时，对方突然从桌肚里掏出个用塑料袋裹了三层的玻璃罐，压低声音：
“喂，帮个忙！”
少年脚步一顿，侧过脸。阳光斜斜切过他的下颌线，睫毛在眼下投出一小片阴影，像幅没干透的素描。
“我妈非让我给隔壁班林老师送绿豆汤，”苏喻叶挤眉弄眼，塑料袋里的玻璃罐晃出“哗啦”声，“但我跟胖子约好了下课去网吧——江湖救急！事成之后，小卖部的辣条分你一半！”
衍其谨没接，目光落在他沾着可乐渍的校服袖口上，又扫过塑料袋里那罐印着“中老年养生专用”的绿豆汤，喉结动了动：“不去。”
“别啊！”苏喻叶拽住他的衣角，指尖不小心碰到对方手腕，惊得像摸了块冰，
“上次你数学竞赛忘带尺子，是谁把新买的‘晨光状元尺’掰成两段借你的？是我！上次你被教导主任抓包看课外书，是谁顶着‘扰乱课堂纪律’的罪名帮你把书塞进花坛的？还是我！”
他越说越激动，没注意到衍其谨垂在身侧的手指蜷了蜷，耳尖悄悄爬上点红。
“……放哪儿？”少年终于开口，声音比空调出风口的风还凉。
“林老师办公室！谢啦兄弟！”苏喻叶如蒙大赦，把绿豆汤塞进他怀里，转身就往教室外冲，“放学请你吃冰棍！老地方见——”
衍其谨看着他差点撞上走廊栏杆的背影，低头盯着怀里的玻璃罐。罐口用红色绸带系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，标签上“绿豆汤”三个字被苏喻叶的狗爬字写得龙飞凤舞，旁边还画了个龇牙咧嘴的笑脸。
他走到办公室门口时，听见里面传来林老师的声音：“小衍啊，你妈妈最近身体好些了吗？上次苏喻叶家送的绿豆汤，她说喝着比医院的药还管用呢……”
衍其谨的脚步顿住了。
原来那罐“中老年养生专用”，是苏喻叶妈妈特意给衍其谨生病的妈妈熬的。
[那天下午的数学课，苏喻叶趴在桌上补觉，梦见自己变成了罐冰镇可乐，被人握在手里，凉丝丝的罐身渐渐染上了温度。]
[迷迷糊糊间，他感觉有人把件带着洗衣液清香的校服外套盖在了他身上，桌角多了罐没开封的冷咖啡——标签上用铅笔写着：“少喝碳酸饮料。”]
窗外的蝉还在不知疲倦地叫，香樟树叶绿得发亮。苏喻叶咂咂嘴，把脸埋进带着阳光味道的外套里，嘴角偷偷扬起个弧度。
他不知道的是，斜后方第三排的衍其谨，正用圆规在草稿纸的角落里，画了个抱着可乐罐打盹的小人儿，旁边标着三个字：“小太阳”。
放学后，苏喻叶在小卖部堵到了衍其谨。对方刚买完一支老冰棍，正准备撕开包装袋，就被他一把抢了过去。
“喂！”衍其谨皱起眉。
“谢礼，”苏喻叶咬了口冰棍，含糊不清地说，“绿豆汤送到了？林老师没说我什么吧？”
衍其谨没说话，只是看着他。
苏喻叶被他看得有些不自在，挠了挠头：“怎么了？我脸上有东西？”
“没。”衍其谨移开目光，看向远处的操场
“你妈妈……谢谢你。”
苏喻叶愣了一下，随即笑了：“谢什么，都是同学。对了，你怎么知道我喜欢喝冷咖啡？”
衍其谨的耳尖又红了：“猜的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，小卖部的冰柜发出嗡嗡的声响。苏喻叶舔了舔嘴角的冰棍汁，突然觉得这个夏天好像没那么热了。