林砚按地址找到实验室时，厂房改造的空间干净规整，基础设备、数据终端一应俱全，连技术顾问都已在现场等候——池宁承诺的资源，看似样样到位。
可他试着推进技术验证时才发现，关键的参数授权和数据库访问权限，根本无法激活。没有这两项，所有设备都只是空壳，技术方案连第一步都走不下去。
他捏着手机，指尖泛白。池宁不是漏了，是故意的。他给了所有表面的东西，却扣下了最核心的权限，明摆着没把他放在眼里，像在看一场“能不能接住机会”的戏码。
林砚的高傲容不得这种轻视。他拨通池宁的电话，听筒里的声音平淡无波，甚至带着几分背景音里的嘈杂，显然是在应酬：“有事？”
“参数授权和数据库权限没开通。”林砚的声音压得很低，尾音藏着隐忍的戾气。
“哦。”池宁的语气漫不经心，像是刚想起这回事，“助理没跟你说？权限需要走流程，我这边忙着，回头再说。”
“回头是多久？”林砚笑了，笑声里带着一丝濒临失控的疯狂，“池总给的三天期限，今天是最后一天。”
“那是你的问题。”池宁的语气冷了几分，背景音里的碰杯声清晰传来，“机会给你了，能不能搞定这些琐事，看你自己的本事。连这点权限都拿不到，也配谈技术落地？”
电话被直接挂断，刺耳的忙音像针一样扎进林砚的耳朵。他站在实验室里，看着眼前待命的顾问、闲置的设备，眼底的平静彻底碎裂——池宁不是刁难，是根本没把他当回事。他的技术、他的骄傲，在池宁眼里，或许只是一场用来打发时间的消遣。
这种被彻底轻视的感觉，比扣下核心部件更让他疯狂。
当晚，林砚守在池氏集团地下车库。深夜十点，池宁的车缓缓驶出，酒气似乎透过车窗飘了出来。他拦了辆出租车，不远不近地跟在后面，一路看着车子驶入一片僻静的高档别墅区。
池宁刚下车，林砚便快步冲了上去，一把攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，眼底是毫不掩饰的疯狂与戾气：“你到底把我当什么？”
池宁转过身，被攥住的手腕纹丝不动，反而微微偏头，目光落在林砚扭曲的脸上，神色平静得近乎诡异。他没有生气，甚至嘴角还勾起一抹极淡的笑，带着酒后的慵懒：“这就忍不住了？”
“别跟我装蒜！”林砚的呼吸急促，眼底的疯狂几乎要溢出来，“要么给我权限，要么明说玩我，别用这种方式羞辱人！” 他的威胁**裸的，像一头被逼到绝境的野兽，露出了最锋利的獠牙。
“羞辱？”池宁轻轻拨开他的手，语气淡然，甚至带着几分居高临下的审视，“你觉得我有功夫羞辱你？” 他凑近一步，酒气混着冷冽的气息扑面而来，眼底闪过一丝与林砚如出一辙的黑暗，只是被更深的城府包裹，“林砚，你太把自己当回事了。”
“你以为我不敢对你怎么样？”林砚猛地抬手，却被池宁轻易按住手腕。
“敢又怎样？”池宁的指尖冰凉，力道却大得惊人，“你以为你的疯狂能吓到我？我见多了比你更狠、更疯的人，最后要么成了我的垫脚石，要么消失得无影无踪。” 他看着林砚眼底的戾气，语气带着一丝嘲弄，“你这点‘疯子’的架势，太简单，太直白，不够看。”
林砚愣住了。他预想过池宁的愤怒、警惕，甚至是反击，却没想过对方会是这种反应——仿佛他的威胁、他的疯狂，在池宁眼里只是小孩子过家家。而池宁眼底那一闪而过的黑暗，让他莫名感到一阵寒意，这个男人，根本不是表面看上去那么简单，他骨子里的狠戾，或许比自己更甚。
池宁松开他的手，整理了一下西装袖口，语气恢复了惯常的平淡：“回去吧。”
林砚站在原地，看着池宁转身走进别墅，眼底的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——不甘、愤怒，还有一丝隐秘的兴味。
他以为自己够疯，够偏执，却没想到遇到了一个根本不怕他疯，甚至没把他的疯狂放在眼里的人。
第二天一早，林砚刚到实验室，便收到了助理发来的权限激活码，附带一条池宁亲自发来的微信：“三天期限不变，方案做好发我。记住，疯狂没用，能让我正视你的，只有实力。”
林砚看着手机，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嗜血的笑。
这场博弈，越来越有意思了
三天期限的最后一刻，林砚抱着一台小巧的原型机，出现在池氏集团顶层办公室。机身线条利落，指示灯平稳闪烁，核心技术的流畅运行，足以证明他交出的是一份远超预期的答卷。
他将原型机放在池宁办公桌上，指尖没离开机身，眼底是毫不掩饰的锋芒：“东西成了，你要的落地可行性，这里都有。”
池宁没看原型机，指尖在桌面上轻轻敲击，神色平淡无波。就在半小时前，父亲特意找来，盯着林砚的技术方案，语气带着明显的兴趣：“这小子是块璞玉，签下来，技术归池氏，后续加大投入。”
父亲的关注，是池宁最不愿看到的——他不想林砚变成被资本裹挟的棋子，更不想这场带着博弈的合作，沦为家族扩张的工具。但他没显露半分不情愿，只是淡淡应下，转头便叫来了林砚。
“就这？”池宁终于抬眼，目光扫过原型机，语气里带着不加掩饰的讽刺，“花里胡哨的玩具，也敢拿来谈落地？”
林砚的指尖猛地收紧，眼底的光芒瞬间冷却：“你看不懂？”
“看懂什么？”池宁轻笑一声，笑意未达眼底，“华而不实的算法，忽略成本的设计，除了能骗骗外行人，还有什么用？” 他站起身，居高临下地看着林砚，语气更冷，“拿着你的东西，滚。”
“滚？”林砚的声音压得极低，带着隐忍的疯狂，眼底的偏执彻底爆发。他猛地攥住池宁的衣领，原型机被扫落在地，发出清脆的声响，“你凭什么这么说？这东西比你见过的大多数项目都强！你死了，这样你还能高人一等吗？”
办公室里的空气瞬间凝固，戾气几乎要溢出来。林砚的眼神像淬了毒的刀，死死盯着池宁，仿佛下一秒就会做出极端的事。
池宁没有挣扎，反而勾起一抹极淡的笑，眼底是与林砚如出一辙的狠戾：“你要杀我？” 他凑近一步，语气淡然，“那你得想好，能不能承担后果——你杀了我，池家不会放过你，你要给我陪葬吗？”
这句话像一盆冷水，浇在林砚的怒火上。他清楚池宁说的是事实，池家的势力，不是他一个无依无靠的少年能抗衡的。
林砚的手指渐渐松开，眼底的疯狂褪去，只剩深深的不甘与厌恶。他看着池宁整理衣领的从容模样，看着这个男人骨子里的冷漠与算计，忽然笑了，笑声里带着一丝悲凉与嘲讽：“哼，你们这些人，永远只懂用权势和威胁说话。”
他弯腰捡起原型机，擦了擦机身的灰尘，语气恢复了惯常的平淡，却带着决绝：“这游戏，我玩不了，也不奉陪了。”
说完，林砚转身就走，没有丝毫留恋。办公室的门被狠狠带上，发出沉闷的声响，震得桌面的文件都微微颤动。
池宁站在原地，看着紧闭的门，眼底闪过一丝复杂。他走到办公桌前，捡起地上的方案打印稿，指尖摩挲着那些精准的演算与设计，眼底的讽刺早已消失，取而代之的是一丝不易察觉的惋惜。
他拿出手机，给助理发了条消息：“拦住林砚，别让他走。另外，准备一份新的合作协议，不涉及池氏，纯私人合作，收益他七成，技术核心归他。”
有些棋子，不能让父亲抢走；有些博弈，他还没玩够。而那个骨子里藏着疯狂与锋芒的少年，值得他再赌一次。
林砚走出池氏集团大厦时，午后的阳光正烈，刺得他眼睛生疼。手里的原型机还带着机身运行后的余温，可这份温度，却暖不透他胸腔里那块骤然压下的巨石——那不是委屈，不是愤怒，是疯癫破土而出前的窒息感。
池宁那句“拿着你的东西，滚”，像一把钥匙，拧开了他骨子里锁着的潘多拉魔盒。他花了整整三天三夜，不眠不休地打磨原型机，推翻七版方案，熬红了眼睛，甚至忘了吃治疗心脏神经官能症的药，不是为了换来尊重，而是为了向那个掌控欲极强的男人证明：他的技术够格成为博弈的筹码，够格让池宁正视。可到头来，只换来一句“华而不实的玩具”，一句轻飘飘的“滚”。
那不是否定，是带着绝对掌控欲的羞辱。是池宁用最轻蔑的姿态，告诉他：你终究只是我随时可以丢弃的棋子。
林砚不知道自己是怎么回到家的，只记得一路上，手里的原型机被他攥得死紧，机身棱角硌得掌心渗出血丝，他却笑得越来越沉。心里的情绪不是乱麻，是缠绕着火焰的毒蛇，一边啃噬他的理智，一边点燃他的偏执。他想哭吗？或许吧。那些日夜颠倒的煎熬，那些无人理解的疯狂，那些“我能成为你最有价值棋子”的执念，在池宁的嘲讽面前，都成了笑话。可眼泪在眼眶里打了个转，就被心底的疯劲烧干了，只剩下滚烫的戾气，顺着血管蔓延到四肢百骸。
他更想笑。笑自己的天真，笑池宁的傲慢。明明他的技术足以让任何资本趋之若鹜，池宁却偏要装出不屑一顾的模样，用羞辱来巩固他的掌控权——林砚偏偏就看懂了。这份看懂，让他的愤怒里多了几分病态的兴奋，像棋子突然有了自我意识，迫切地想要撕碎棋盘，让那个掌控一切的人慌一下。
他把自己关在黑暗的公寓里，反手锁上门，将所有光亮隔绝在外。客厅里没有开灯，只有窗外透进来的零星霓虹，在地板上投下斑驳的光影，像极了他此刻支离破碎的理智。林砚靠着门板滑坐下去，后背抵着冰冷的门板，双腿伸直，手里还紧紧抱着那台原型机，像是抱着自己最后的筹码，又像是抱着一件同归于尽的武器。
胸口的压迫感越来越重，那块石头不是在膨胀，是在疯狂跳动，和他心底的疯劲共振。空气变成了粘稠的毒液，吸进去的每一口都带着灼烧感，胸口传来一阵阵尖锐的疼，不是旧疾发作的闷痛，是疯癫要破茧而出的剧痛。
他知道，旧疾要发作了。但他不慌，甚至有几分期待。情绪的剧烈波动，连日的劳累，忘记服药，所有的诱因叠加在一起，像是在为他的疯癫铺路。他想看看，当这枚“棋子”濒临破碎时，那个视利益为一切的池宁，会不会有一丝动容——哪怕只是为了不损失一件有价值的“物品”。
林砚抬手按在胸口，没有按照医生教的方法调整呼吸，反而故意加重了喘息。吸气，带着戾气；呼气，裹着疯狂。呼吸越来越急促，越来越混乱，急促的喘息声在空旷的客厅里回荡，像野兽濒死前的嘶吼。他感觉自己的意识在模糊，眼前的黑暗中，无数个池宁的影子在晃动，有的带着嘲讽，有的藏着冷漠，有的……竟透着一丝不易察觉的审视。
“药……”他艰难地吐出一个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦，可眼底却亮得惊人。
他记得药在玄关柜的最底层抽屉里，那是医生叮嘱的急救药。但他潜意识里竟在抗拒，他想赌，赌池宁对“利益”的执念足够深，赌自己这枚棋子还没到被丢弃的时刻。
林砚挣扎着想要站起来，可双腿发软，刚一用力，天旋地转。他索性放弃，双手撑着冰冷的地板，开始一点点往前爬。膝盖和手肘蹭过粗糙的地板，带来一阵阵刺痛，可这份痛感却让他更加清醒，更加疯狂。每往前爬一步，他都在心里默念：池宁，你可以轻视我，但你不能失去我。我的技术是你的筹码，我的疯癫是你的意外，你敢赌我死吗？
胸口的疼痛越来越剧烈，像是要炸开一样。他的视线越来越模糊，只能死死盯着玄关的方向，那里不仅有药，还有他对池宁最后的试探。脑海里不断回放着池宁的脸，回放着他居高临下的姿态，回放着他那句“你要杀我？”——当时他没回答，可现在，他在心里疯狂嘶吼：我想毁了你，也想毁了我自己！我要让你知道，你手里的棋子，随时可能反噬！
这些念头像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，让他的呼吸更加困难。他的身体越来越沉，像是灌了铅，每爬一寸，都觉得耗尽了全身的力气，可眼底的疯劲却越来越浓，像燃烧的火焰，要将他焚烧殆尽。
指尖离玄关柜越来越近，他能摸到柜体冰凉的触感了。再坚持一下，只要拉开抽屉，拿到药，他就能活下来，就能回去告诉池宁：你的棋子，没那么容易碎。可就在这时，一股强烈的眩晕感猛地袭来，眼前一黑，所有的力气瞬间被抽干。他的身体重重地摔在地板上，脸颊贴着冰凉的地面，原型机从怀里滑落，滚到一边，发出清脆的声响，像是这枚棋子即将碎裂的预警。
林砚的双眼紧闭，意识陷入了黑暗，可嘴角却勾起一抹极淡的、疯狂的笑。他想：池宁，你要是不来，就永远失去最有价值的筹码。你要是来了，我就陪你玩到底，直到你再也离不开这枚疯癫的棋子。
而此刻，池氏集团顶层办公室里，池宁正站在落地窗前，看着楼下川流不息的车流，指尖夹着一支没点燃的烟。烟灰缸里，整齐地码着几个烟蒂，每一个都被掐得恰到好处，没有丝毫凌乱——哪怕内心已有波澜，他依旧维持着绝对的克制。
助理刚刚发来消息，说全新的合作协议已经备好——纯私人注资，不牵扯池氏，林砚占七成收益，技术核心完全归他。这不是妥协，是基于利益的精准判断。林砚的技术确实罕见，父亲的觊觎让他必须先下手为强，将这枚有价值的棋子牢牢攥在自己手里。可当助理去拦林砚时，人已经没了踪影。
池宁的眉头微微皱起，眼底掠过一丝极淡的不悦。他承认，下午对林砚说的那些话，是故意的。极端的羞辱能最快试探出一个人的底线和韧性，他需要确认，林砚是不是真的能扛住压力，是不是真的值得他投入资源。他以为林砚会怒气冲冲地回来，会攥着他的衣领质问，会用那双藏着疯火的眼睛证明自己的价值——这才是一枚有潜力的棋子该有的反应。
可林砚却悄无声息地走了。
这不符合他的预期。一个骨子里藏着偏执和疯劲的人，不该这么轻易退场。
池宁拿出手机，拨通了林砚的电话。忙音响起，机械的女声像针一样轻轻扎着他的神经。他又打了一次，结果依旧。
一种莫名的烦躁，混合着对“利益损失”的警惕，在他心底蔓延开来。他想起林砚无意间提过的心脏旧疾，想起他当时轻描淡写的语气，想起他眼底一闪而过的不在乎。一个连自己身体都不在乎的人，会不会因为这次羞辱，做出自毁的蠢事？
如果林砚真的出事，那他前期的铺垫和算计，就都成了无用功。这是池宁无法容忍的——他可以丢弃棋子，但绝不允许棋子在他计划之外碎裂。
“该死。”他低咒一声，语气里没有担忧，只有对失控的不满。他抓起外套和钥匙，快步冲出办公室。助理见状，连忙起身：“池总，您要去哪？”
“备车，去林砚的住处。”池宁的声音依旧平稳，只有指尖微微收紧的力道，泄露了一丝不易察觉的失控。他不能让这枚有价值的棋子就这么没了，至少，不能死在他的计划完成之前。
电梯下降的每一秒，都像是在精准计算时间。池宁的心跳依旧平稳，脑海里却在快速推演：如果林砚没事，就立刻抛出新协议，用利益拴住他；如果他真的发作了，就先救回来，等他醒了再谈——棋子必须保持完整，这是底线。
车子驶出地下车库，池宁没有催促司机，只是目光沉沉地看着窗外。他不喜欢这种脱离掌控的感觉，更不喜欢因为一枚棋子而打乱自己的节奏。他甚至开始反思，是不是刚才的羞辱太过火了？毕竟，再有价值的棋子，也经不住往死里折腾。
终于，车子停在了林砚居住的老旧小区楼下。池宁推开车门，步伐沉稳地走进楼道。这里没有电梯，他顺着狭窄的楼梯往上走，脚步声在寂静的楼道里回荡，依旧保持着从容不迫的节奏。只是走到林砚家门口时，他抬手敲门的动作，比平时快了半秒。
“林砚。”他喊了一声，声音平静无波，“开门。”
没有回应。
池宁没再多等，掏出备用钥匙，插进锁孔，转动的声音在寂静的走廊里格外清晰。推开门的那一刻，黑暗和死寂扑面而来，他下意识地按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间照亮了整个客厅。
然后，他看到了那个蜷缩在地板上的身影。
林砚脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，双眼紧闭，一动不动。他的身边留着爬行的痕迹，指尖离玄关柜只有一步之遥，怀里的原型机滚落在一边，屏幕已经碎裂。
即使这样，他的嘴角依旧挂着一丝极淡的、疯狂的笑。
池宁的瞳孔微微收缩，心底掠过一丝罕见的错愕。他快步走过去，跪在地毯上，小心翼翼地将林砚的身体翻过来。手指触碰到他冰凉的皮肤，感受到他微弱的呼吸时，池宁紧绷的神经稍稍松弛了些——还好，人还活着，棋子没碎。
“林砚。”他轻声唤道，语气里没有急切，只有一种确认物品状态的冷静。他伸出手指，探向林砚的颈动脉，感受到那微弱却坚韧的脉搏时，眼底的不悦渐渐褪去，取而代之的是一种“失而复得”的笃定。
他掏出手机拨打120，语速飞快且精准地报出地址和症状，语气里带着不容置疑的命令：“尽快过来，病人情况紧急。”
挂了电话，池宁没有抱起林砚，只是蹲在一旁，静静地看着他苍白的脸。他的目光落在林砚掌心的伤痕上，落在他嘴角那抹疯狂的笑上，眼底掠过一丝极淡的玩味。这个疯子，还真是命硬。不过，这样也好，够疯够坚韧，才配做他的棋子。
他抬手，轻轻拍了拍林砚的脸颊，声音低沉而冷静：“林砚，别装死。你的价值还没榨干，没资格倒下。”
怀里的人毫无反应，池宁也不着急。他站起身，走到玄关柜前，拉开最底层的抽屉，拿出那瓶急救药。他倒出一粒药片，又去厨房接了杯温水，走回林砚身边。
他蹲下身，小心翼翼地撬开林砚的嘴，将药片送进去，再喂了几口温水。动作算不上温柔，却足够细致，确保药片能顺利咽下——他可不想自己的棋子，在救护车来之前就出意外。
做完这一切，池宁站起身，走到沙发边坐下，拿出手机处理工作。客厅里只剩下林砚微弱的呼吸声和他敲击屏幕的声音，平静得仿佛刚才的慌乱从未发生过。
他偶尔会抬眼看向地板上的林砚，目光里没有担忧，只有评估。评估这枚棋子的恢复速度，评估他醒来后的价值，评估接下来该用什么方式，才能让他发挥最大的作用。
救护车的鸣笛声在楼下响起时，池宁才收起手机，站起身。他走到林砚身边，看着医护人员将他抬上担架，全程保持着冷静的姿态，像一个尽职尽责的“物主”。
“我是他的负责人，我跟你们一起去。”池宁对医护人员说，语气依旧平稳，只有在转身时，目光不经意间掠过林砚依旧紧闭的双眼，眼底闪过一丝极淡的、连他自己都没察觉的在意——或许，这枚棋子，比他想象中更有意思。
到了医院，林砚被推进了抢救室。池宁站在抢救室门外，双手插在口袋里，神色平静，眼底没有丝毫波澜。他靠在冰冷的墙壁上，脑海里全是对后续合作的规划，对利益的计算。
护士拿着缴费单走过来时，池宁毫不犹豫地接过单子，刷卡缴费，动作干脆利落。对他来说，这只是一笔必要的投资，为了让棋子尽快恢复功能，继续为他创造价值。
等待的时间里，池宁没有焦躁，只是偶尔拿出手机看看时间。他在心里设定了一个期限，如果林砚能在二十四小时内醒来，就按原计划推进合作；如果不能，就再评估是否需要继续投入。
不知过了多久，抢救室的门被推开了。医生走了出来，摘下口罩，对池宁说：“病人没什么大碍，急救药喂得及时，现在已经脱离危险，再观察一段时间就可以转入普通病房了。”
池宁点了点头，脸上没有任何表情，心里却做出了决定：这枚棋子，值得继续留用。
他走进病房，看着病床上依旧昏睡的林砚，慢慢走过去，坐在病床边的椅子上。林砚的脸色比刚才好了一些，呼吸也平稳了许多。
池宁的指尖轻轻划过床沿，声音低沉而冷静：“林砚，醒醒。你的筹码还在，我们的交易，还没结束。”
他知道，等林砚醒来，他会给这枚疯癫的棋子一个全新的合作方案，也会给这场博弈，增加更多的利益捆绑。而林砚，大概率会接受——毕竟，他们都是一类人，骨子里都藏着对“价值”和“掌控”的执念。
两个各怀心思的人，一枚带着疯劲的棋子，一场以利益为核心的博弈，才刚刚拉开真正的序幕
到时候大头会后悔吗
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 掂量