傍晚的梧桐叶筛下碎金似的光，落在旧书桌的稿纸上。林砚握着笔，指尖轻轻覆在少年的手背上，声音柔得像晚风：“这里的辅助线要这么画，你看，把三角形补成平行四边形，面积就好算了。”
少年皱着的眉梢慢慢舒展开，刚要开口说谢谢，巷口突然传来一阵轻微的刹车声。
池宁倚在黑色轿车旁，指尖还夹着未收起的钢笔。他本是绕路来取一份文件，却被这帧画面绊住了脚步——穿米白色毛衣的青年半俯着身，侧脸浸在暖光里，睫毛纤长，连说话的语气都带着耐心的弧度，和他平日见惯的商场冷硬、声色犬马，截然不同。
风卷着梧桐絮飘过，林砚似有察觉，抬眼望过来，目光撞进池宁深邃的眼眸里，微微一顿，指尖下意识地收回，唇边还留着未散的浅笑
总裁办公室里，空气透着不动声色的紧绷。池父端着茶杯，语气慢悠悠却藏着暗刺：“城西项目收尾太仓促，年轻人做事，还是要稳扎稳打，别只顾着往前跑，忘了身后的根基。”
他抬眼扫过池宁，话里带话：“公司不是一人之功，多听听老人的意见，别总想着标新立异，容易栽跟头。”
句句都是隐晦的敲打，提醒他谁才是掌权者，警告他别越界。
但池宁只是垂着眼，指尖漫不经心地转着钢笔，脸上没半点波澜 父亲这些年的猜忌与打压，他早听腻了。所谓的“为你好”“要沉稳”，不过是怕他羽翼丰满，威胁到父亲的位置。
他心里没半分波澜，甚至没心思琢磨那些弦外之音——城西项目只是第一步，他暗中布局的渠道早已铺开，用不了多久，这家公司谁主沉浮，还不一定。
“知道了，父亲。”他语气平淡，听不出情绪，起身颔首，转身利落离开。
下楼后，他倚在黑色轿车上，摸出烟盒点燃。尼古丁的辛辣漫过喉咙，眼底却亮着志在必得的光，脑海里盘算着下一步的扩张计划。可不知怎的，林砚的模样突然闯了进来——暖光里柔和的侧脸，教题时耐心的语调，干净得没有一丝算计，像一片意外闯入棋盘的柔软羽毛。
池宁指尖的烟顿了顿，眼底掠过一丝玩味。有意思，不过一面之缘，居然能让他在满脑子算计的时候分神。
另一边，林砚刚洗完澡，湿发搭在额前，手机屏幕突然亮起，是同学发来的解题求助，连带着好几张拍糊的试卷照片。他盯着屏幕，眉头几不可察地蹙起，眼底飞快掠过一丝不耐，指尖却已经点开对话框，敲下的文字温柔得不像话：“别急呀，这道题要先找等量关系，我给你画个示意图讲清楚～”
发送完毕，他随手将手机扔到床头柜，扯过被子躺下。黑暗中，他睁着眼，脑海里又浮现出车里那人的身影——挺拔的身形，利落的侧脸，连沉默都自带气场，偏生眉眼长得极好，好看得让人移不开眼。
今天挺累的，想着想着便昏沉沉睡去
晨光透过窗帘缝隙落在床沿，林砚是被手机连续震动吵醒的。指尖划过屏幕，班长的消息跳了出来：“紧急通知，市青少年科技创新大赛校企对接会提前到九点，合作赞助方是池氏集团，车已经在你小区门口了，赶紧下来！”
池氏集团？
林砚眼帘微垂，掩去眸底一闪而过的波澜，指尖慢条斯理地掀开被子。没有急切的躁动，只有几分少年人不易察觉的沉吟——上周在市科技馆参加创新论坛时，偶然撞见的那个男人。听主办方介绍是“池氏新业务板块负责人”，年纪轻轻气场却极强，算下来该比他大四岁。没想到这次竞赛的赞助方，居然是他所在的公司。
他洗漱时动作依旧从容，校服穿得规整，领口扣得严严实实，额前碎发梳得服帖。镜中的少年眉眼清俊，带着高三生独有的干净锐气，神色却平静无波，仿佛只是要去参加一场普通的校内竞赛。唯有指尖在书包带上来回摩挲的细微动作，泄露了一丝心底的异样——那个只大他四岁的男人，穿着简约白衬衫，站在论坛嘉宾席上侃侃而谈的模样，居然让他记到了现在。
十分钟后，林砚准时出现在小区门口。一辆黑色轿车静悄悄地停在路边，车身线条流畅，看不出具体型号，却透着低调的质感。车窗降下，驾驶座上的男人侧身示意：“是林砚同学吗？请上车，我们去集团。”
林砚点头道谢，拉开车门坐进后座。车内铺着柔软的地毯，弥漫着淡淡的清香，与他平日里坐的公交、出租车截然不同。他靠在车窗边，目光落在窗外掠过的街景上，脑子里却不受控制地回放着论坛上的画面——男人说话时清晰的逻辑、应对提问时沉稳的气场，还有结束后被人围住时，眼底掠过的一丝不易察觉的疲惫，与台上的从容判若两人。
这些念头只在脑海中停留了一瞬，便被他不动声色地压了下去。他是林砚，是年级第一的学霸，不该为这点偶然的交集分神，更何况对方只大他四岁，却已是手握资源的集团高管，两人的世界本就没有交集的理由。
四十分钟后，车子驶入池氏集团停车场。摩天大楼直插云霄，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，“池氏集团”四个大字沉稳有力，透着生人勿近的威严。司机引着他走进专属电梯，直达顶层会议室所在的楼层。门被推开的刹那，林砚的目光看似随意地扫过主位，恰好与池宁的视线撞个正着。
池宁穿着深灰色西装，领带一丝不苟，褪去了论坛上的几分随性，只剩年轻高管的干练凌厉。他正低头听身边人汇报，视线扫过林砚时，动作微不可察地顿了顿，眼底闪过一丝讶异——没想到上次在科技馆偶遇的那个，认真记笔记的少年，居然是参赛学生。讶异转瞬即逝，他恢复了惯常的淡漠，仿佛只是瞥见了一个无关紧要的陌生人。
林砚神色未变，跟着工作人员在一侧坐下，指尖翻开自己的参赛项目资料，目光落在密密麻麻的公式和设计图上，实则耳尖已捕捉到主位的一切动静——笔尖划过纸张的沙沙声，低沉平稳的询问声，甚至是翻动文件时的细微声响，都清晰可闻。
对接会开始得有条不紊，池氏项目负责人介绍完赞助背景，轮到参赛学生依次阐述项目。林砚是第三个发言，他抬眼时，神色已然全然专注，褪去了少年人的青涩，语速平稳，逻辑清晰地拆解着自己的新能源模型优化方案，从原理到应用，条理分明，没有丝毫多余的情绪。
发言完毕，他自然地垂下眼，整理着资料，却能感觉到一道视线落在自己身上。那目光带着探究，不算锐利，却足够有穿透力，像是在重新打量他。林砚没有抬头，只是指尖微微一顿，随即继续手上的动作，仿佛毫无察觉。
“这位同学年纪不大，专业思路倒是很清晰。”池宁的声音透过麦克风传来，带着独特的磁性，比论坛上听着更显正式，“刚才提到的储能优化逻辑，很有想法。”
林砚这才缓缓抬眼，目光平静地对上池宁的视线，没有局促，也没有欣喜，只微微颔首，语气带着少年人恰到好处的谦和：“谢谢池总认可。方案还有很多不成熟的地方，后续还要麻烦贵司技术团队多指导。”
他的语气疏离而得体，既不怯场，也不张扬，完美契合了一个优秀高中生的身份。池宁看着他眼底的平静无波，想起上次在科技馆，少年坐在第一排，指尖飞快记录、偶尔蹙眉思考的认真模样，嘴角勾起一抹极淡的弧度，没再多说，转而示意下一位同学发言。
接下来的时间，林砚彻底投入到对接会中，偶尔针对评委的提问补充说明，言辞精准，思路清晰，完全看不出半点分心的迹象。哪怕池宁的气场始终笼罩着整个会议室，他也像是免疫一般，只专注于眼前的项目。
散会时，其他工作人员忙着整理资料，林砚站在一旁，身姿挺拔，双手自然垂在身侧，神色淡然，仿佛在耐心等待，实则余光已将周围的动静尽收眼底。
就在他准备跟着司机离开时，手腕突然被一股微凉的力道攥住。
林砚心头微凛，却没有立刻回头，而是先稳住身形，待那股力道稍松，才缓缓转过身，眼底带着恰到好处的疑惑，像个被突然打扰的好学生：“池总？”
池宁松开手，指尖残留着一丝少年人皮肤的温热，语气平淡却笃定，少了几分商场上的疏离，多了点同龄人间的随意：“上次科技馆，谢谢你提醒我PPT有个数据误差。”
林砚愣了愣，才想起论坛结束后，他路过后台时，见池宁的助理正急着打印修改版PPT，随口提了句“第三页储能效率数据单位好像标错了”。没想到他居然记到了现在。“小事而已，池总不必挂怀。”他颔首，姿态谦和却保持着距离，没有半分熟稔的热络。
“该谢的还是要谢。”池宁看着他这副少年老成的冷静模样，眼底闪过一丝玩味，语气放得更平和了些，“晚上有空吗？我做东，请你吃个饭，算做答谢——就当是同龄人之间的感谢，不用有压力。”
他特意加了后半句，像是看穿了少年的拘谨。周围还有不少工作人员投来好奇的目光，林砚神色依旧未变，既没有立刻答应的急切，也没有直接拒绝的生硬。他沉默了两秒，像是在权衡利弊，随即淡淡点头：“好，麻烦池总了。”
没有脸颊发烫，没有心跳失序，只有高三生面对年长四岁的前辈时的从容得体。
扫码添加微信时，林砚的指尖依旧平稳，看着屏幕上纯黑的头像，他只轻轻点了保存，备注好“池总”，没有多余的动作，仿佛只是添加了一个普通的合作方联系人。
跟着司机走出池氏集团，坐进返程的车里，司机透过后视镜恭敬地询问是否需要送他回家，林砚摇头说“到学校附近就好”，便重新靠回车窗边。神色平静得像一潭深水，没人知道，他心底那潭水里，已被投入了一颗石子——那个只大他四岁、却早已站在另一个高度的男人，像一道独特的光，猝不及防地照进了他按部就班的高三生活，漾开了圈圈不易察觉的涟漪。
他清楚两人的差距，也懂伪装自己的情绪，所有的好奇与异样，都被他妥帖地藏在冷静的面具之下，只等晚上的饭局，再悄悄看清这道“光”的真面目。
[加油]开文大吉
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 暗巷的惊鸿一瞥