「電影票？」白理看向於笠雯放在櫃檯上的東西。
「對呀，這是你們進世界的鑰匙，拿好喔，從旁邊閘門進來，跟著小崋走，他知道路。」
賀文齊伸手將白理摟進懷裡，在他耳邊低聲說：「注意安全。」
白理微微點頭，耳尖卻悄悄泛紅。他對這種低沉又帶磁性的嗓音一向沒有抵抗力。
賀文齊平時說話的語氣總是乾淨明亮，像陽光下的少年，但一旦認真起來，聲線會變得低而穩——那種輕微顫動的磁性，正好戳中白理的死穴。
賀文齊感覺到兩道視線幾乎要在他背上燒出洞來，卻依舊沒捨得放開懷裡的人。下一秒，陳揚也靠了過來，指尖掠過白理泛紅的耳垂，語氣淡淡卻溫柔：「祝順利。」
「嗯。」白理輕聲應著，乖巧地站在原地——他很清楚，這時候不適合掙扎。
一旁的於笠雯看得饒有興致，嘴角都快藏不住笑。
唐偉榮察覺她那副「看好戲」的神情，疑惑地瞥了她一眼。於笠雯朝他使了個眼色，示意他去看那幾個年輕人，隨後感嘆似地說了句：
「唉——年輕真好啊。」
頂著兩人「關懷」的視線，白理朝室友揮了揮手，示意他們別太擔心，然後轉身，跟著魏崋一同走向閘門。
兩人一路穿過安靜的走廊，直到盡頭才看到一部銀灰色的電梯。魏崋抬手按下門邊唯一的按鈕，伴隨著輕響，電梯門緩緩滑開。走進去後，樓層面板上同樣只有一個按鍵。魏崋再次按下，那扇門便自動闔上，電梯隨之向下沉去。
狹窄的空間裡，只剩下機械運作的低鳴聲。白理忽然察覺，身旁的人正在不動聲色地打量自己。
「……？」他偏頭看去，眼神帶著困惑。
魏崋對上他的目光，唇角微勾，語氣似笑非笑：「你是真不知道，還是裝不知道？」
白理沒說話，只靜靜地看著他。
那份沉默像是默認，又像是一種逃避。
魏崋眼底的玩味漸漸淡去，取而代之的是一抹無奈與幾乎不可察的寵溺。他抬手揉了揉白理的髮頂，指尖略微停頓，隨即放下。
——罷了，這種事，不能勉強。
白理低頭翻看手中的那張電影票。如今的庇護國裡早已沒有電影院這種娛樂設施，所以當於笠雯拿出這張票的那一刻，他便立刻明白——這是這次世界的鑰匙。
只是當時他一個沒忍住，竟在長老面前反射性地脫口說出「電影票」三個字。幸好那張票上本來就印著這個名稱，眾人只當他是照字念出，並未多想。
白理暗自嘆了口氣，差點又穿幫。身邊若有懂得末日前文明的人，究竟是幸運，還是麻煩？他自己也說不清。
電梯抵達地底，門緩緩打開。映入眼簾的是一條不長卻極為寬闊的坑道，牆邊掛滿照明燈，昏黃的光線投下層層陰影。幾組尚未出發的隊伍聚在一旁低聲交談，氣氛緊繃而壓抑。
坑道的盡頭，是一片龐大到近乎詭異的黑暗——
那是一個無底的空間，像吞噬光線的深淵。只要踏進去，伸手不見五指。白理知道，那裡就是「門」。
「需要討論戰術嗎？」魏崋低頭看向他，語氣平靜。
白理這才反應過來，原來其他人正是在討論這件事。他搖了搖頭，神情淡然，抬手抓住魏崋衣袖，直接邁步朝那片黑暗走去。
視線落到手上，魏崋利用不到半秒的時間思考，反握上白理的手，並順著力道讓他鬆開衣袖。
白理側頭，給了他一眼意味不明的側視，但並未多言。腳步未停，他徑直踏入「門」中。
眨眼之間，身後的坑道與燈光全都消失不見。取而代之的，是熟悉的景象——電影院的大門、昏暗的走廊，以及與夢境中一模一樣的場景。