竞速星球的清晨还带着点微凉，维修站的灯光先亮了起来。卜三卜四正带着智能机器人团队给赤焰烈虎做赛前检查，机械臂滋滋作响地校准轮胎，猪猪侠叼着草莓味棒棒糖跑过来，亮橘色的头发睡得有点炸毛，还沾着根小绒毛：“我的赤焰烈虎怎么样啦？今天可要好好表现，赢了就再买一大罐混合味棒棒糖！”
“早就检查好啦，猪猪侠哥哥！”卜三卜四异口同声，指着红色赛车的车头，“猛虎造型的喷漆补好啦，爆甲装置也调试过了！”说着递过来一袋混合口味棒棒糖，有草莓、葡萄、芒果味，“这是给你准备的，练车的时候别偷吃太多！”
猪猪侠眼睛一亮，伸手就要接，却被一只手半路截住。星航推着工具箱走来，雷速音豹就停在旁边，雪白车身沾了点昨天训练的灰尘，蓝色线条依旧亮眼。他把棒棒糖袋塞进兜里，拿出抹布擦了擦车头：“先绕赛道试两圈，检查完转向再给你吃，不然等会儿又边开边啃，糖渣掉进操控台，卜三卜四又得拆半天。”
“星航你小气鬼！”猪猪侠鼓着腮帮子，把嘴里的草莓味棒棒糖嚼得嘎嘣响，“上次那是意外！再说混合味里的芒果味超好吃，你不许独吞！”他麻利地钻进赤焰烈虎，还不忘回头瞪了星航一眼，引擎轰鸣一声，红色车身冲出维修站，侧面的虎纹在晨光里格外清晰，车尾火焰尾灯亮得耀眼。
星航无奈地摇摇头，眼底却藏着笑意，随后发动雷速音豹，尖锐的车头利落切开风，紧紧跟了上去。通讯频道里传来他的声音：“前面S弯，按昨天的路线走，别又想着抄近道。”
“知道啦知道啦！”猪猪侠单手搭在方向盘上，亮橘色的头发被风吹得贴在额角，“星航，来比比谁的过弯速度快！输的人不仅要请喝冰镇能源果汁，还得把棒棒糖全给我！”
“没必要。”星航的声音依旧平静，却带着点好胜，“不过你要是想输，我可以陪你。”话音刚落，雷速音豹突然提速，雪白车身像一道闪电般贴近赤焰烈虎，蓝色线条在阳光下闪着微光。
猪猪侠不服气地猛踩油门：“你耍赖！看我的！”赤焰烈虎猛地切过弯道，爆甲模式瞬间开启，侧边推进器向外展开，红色车身如猛虎扑食般窜了出去。两人你来我往跑了三圈，赛车引擎的轰鸣声里，还夹杂着猪猪侠的欢呼和星航的吐槽。
“你刚才走线偏了半米！”
“你还不是刹车晚了！”
“下次再开这么快，棒棒糖就没收！”
“你敢！”
直到卜三卜四在通讯频道里喊：“该回来补充能源啦！再跑下去轮胎要过热啦！”两人才不甘心地减速。
赛车缓缓停回维修站，猪猪侠推开车门跳下来，额角渗着薄汗，亮橘色的头发乱糟糟的，还沾了点灰尘：“呼——星航你太厉害了！下次我肯定能赢你！”他伸手去抢星航兜里的棒棒糖，却被星航侧身躲开。
“先把汗擦了。”星航顺手递给猪猪侠一瓶能源果汁，又拿出纸巾帮他擦掉额头的灰，“刚才过弯时转向有点偏，让卜三卜四调一下。”说着从兜里掏出一根芒果味棒棒糖，剥了糖纸递给他，“奖励你今天没撞防护栏。”
猪猪侠眼睛一亮，接过棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地说：“这还差不多！就知道你记得我爱吃芒果味！”他蹲在赤焰烈虎旁边，看着卜三卜四带着机器人检修，突然问：“星航，你说我们下次遇到雷普森的人，能赢吗？”
星航蹲下身，和他一起检查赛车底盘：“只要我们把基础练扎实，再加上卜三卜四的技术，肯定能赢。”他顿了顿，补充道，“而且，我们是搭档。”
“对！我们是超星车队的搭档！”猪猪侠拍了拍星航的肩膀，不小心把棒棒糖的糖渣蹭到了他的袖子上，自己却没发现。
阳光渐渐升高，维修站里一片忙碌。卜三卜四的机器人团队有条不紊地检修赛车，猪猪侠偶尔伸手搭把手，想帮着递工具，却总被星航拦住：“别碰，小心被机械臂夹到。”猪猪侠吐吐舌头，乖乖站在旁边，看着自己的赤焰烈虎和星航的雷速音豹并排停着，像两位随时准备出征的战士。
中午，四人围坐在维修站的桌子旁吃能量餐。猪猪侠大口啃着能量汉堡，含糊不清地说：“下午我们练弯道超车吧！我昨天看了迷糊博士的教学视频，学会了新技巧！”
星航点点头，喝了一口营养剂，瞥见他嘴角沾着的面包屑，伸手帮他擦掉：“可以，但不许再开着爆甲模式乱冲。”
卜三卜四笑着补充：“我们会远程监控数据，帮猪猪侠哥哥纠正路线！”还偷偷给猪猪侠塞了两根棒棒糖，一根草莓味一根葡萄味，“藏好点，别让星航哥看到啦！”
午后的赛道上，引擎声再次响起。赤焰烈虎和雷速音豹依旧并肩驰骋，没有激烈的竞争，只有循序渐进的练习和偶尔的拌嘴。猪猪侠会因为一次完美的过弯欢呼，星航会在他失误时及时提醒，卜三卜四的声音时不时从通讯频道里传来，分享着最新的赛车数据，偶尔还会调侃两句：“猪猪侠哥哥，你又想偷偷吃棒棒糖啦？”
夕阳西下，赛车缓缓驶入维修站。猪猪侠累得瘫坐在椅子上，亮橘色的头发被夕阳染成金色，手里还攥着最后一根没吃完的芒果味棒棒糖：“今天真开心！星航，明天我们继续练，输的人要请我吃十根棒棒糖，全要芒果味的！”
星航收拾着工具，嘴角勾起一抹浅浅的弧度：“好，不过下次输的人，可能是你。”他走到猪猪侠身边，蹲下身，帮他拿掉头发上沾着的草叶。
维修站的灯光再次亮起，映照着两辆崭新的赛车，也映照着超星车队简单却充实的日常。没有惊心动魄的比赛，没有针锋相对的对手，只有日复一日的训练、抢不完的棒棒糖、说不完的吐槽，还有藏在细节里的默契与陪伴——这就是属于猪猪侠和星航的，最温暖的赛道时光。