第三卷·官渡之战/第192章/第一滴血墨：国舅的抉择与深夜的门环/
屋瓦上压着一层极薄的雪，细如盐霜，风一呼一吸，便有粉末从檐角悄悄抖落。更夫的梆子在巷口“当、当”敲过，声音空而远，象是在这座城里四处游荡的一只老魂，翻拣每一家窗纸后的影子，看谁还醒着。
董承没有睡。
他坐在案前，灯火被罩着，火苗缩作一个极小的核，金红色蜷缩在玻璃的薄雾里，像一只不甘心的虫。他伸手去摸砚，砚石冷得像一块久埋的墓碑，指腹一贴上去便忍不住缩。屋子里没有炭，炉子空着，他吩咐下人近半月不许烧炭，怕烟从屋脊口里冒出去，被谁看见“热闹”。冷也好，冷能叫心彻底清明。
案上摊着几张纸，纸背起了毛，像冬日湖面的薄冰，已显出脆意。纸旁压着一方旧镇纸，黑玉雕成剑首的式样，龙纹被岁月抚得光滑，摸上去如摸一段旧誓。镇纸下压着的那一角，是一条绛色的缎带，边角的丝毛起了茸，露出底里暗暗的金线走向；金线里头埋着的，是天子手指尖压出的血，早已枯，枯成褐，像一滴久干的泪。
他知道，这滴血不是第一滴。那一日偏殿里，麝香压得人头重，御座后的影子也像一张被风吹得起伏不定的幕。少年帝王的手在灯下微微发抖，血从被刺破的指腹渗出来，落在诏上，极小极小的一点，却像把整个汉室之重都压在了那一点上。那时，他眼里忽然空了一瞬——不是无神的空，而是把所有的神都收在了里面，用一个空壳挡着世人窥探。董承知道他在怕，也知道他在忍。他当时俯首，自己的心里却像被火烙了一下，从此总有一处烫着，不肯凉。
烫意在这夜里也没有褪。只是被冷与静压住，像地火。
窗纸边有风钻进来，极细，像用针缝进的一缕冷。那缕冷在室内绕了一遭，落在案上的毛笔尖上，毛笔软而乏力地一歪，像一位年迈的老人起身时手里支撑的杖忽然短了一寸。董承把笔扶正，忽然有一种错觉：他这一扶扶的不是笔，而是气数。
他知道许都正在动。有人急，有人装作不急。有人在笑，有人在饮，有人袖中藏着短刀，有人袖中藏的是颤抖的手。有人在夜里来回走动，把雪地踩出一串慌乱的脚印，然后又回头，用扫帚把那些脚印匆匆扫平，仿佛一切能借着一阵风当作从未发生。荀文若这几日未曾上门，他一定难。他在两条线之间走，一条叫“汉”，一条叫“曹”，每走一步，鞋底就薄一分；薄到某个时辰，便会被寒气穿透。
种劭夜里出了门，还未归。宫里的人悄悄传话，说有人在南城外的河滩见过一辆车，车上落了一滴红，红得很小，如果不去看，像一颗落在雪上的胭脂痣。那是别人的命，他知道。那滴红是别人洒下的第一滴。而他的第一滴……还在指尖里，热，急，按着不出。
他伸手，去摸那条绛色的带。指腹落在带上的时候，他甚至能感觉到丝纹里隐藏的某种微微的竖起——不是毛，是一种暗针，沿着每一条经纬藏着。若有谁用力把“带”一抽，针便会刺出来，刺在人心上，一针一针，把“名分”、“忠义”、“王命”这些看不见的字刺出肉感。那是天子给的，给在他身上，也给在一切可用之人身上。可这“给”，轻极了——轻到被风一吹就要散。要有人把它系起来。
“谁来系？”他在心里问。他知道自己要去系。要把这条“带”系在第一只愿意伸出的手上。那只手不必最强，不必最白，只需在夜里不缩回去。
王子服。
他把这个名字在心里过了一遍，像把一枚钱币在指间翻了一翻。王子服，朝中的偏将军，位不显也不卑，素来谨慎，又不是那种“谨慎到只会往后退”的卑微。他也曾在殿上面对温侯时，有过一瞬抬头。那一瞬极快，快到像错觉，却确实曾有过。董承记得那抬头——像一尾鱼在深水里忽然转身，露出腹上一片浅银。他需要那一点浅银，去接住天子的一滴血。
他把案上的几封家信一张一张抽出来，信纸上是妻儿的笔迹，有孩子学写的“平安”二字，歪歪斜斜，起笔重，收笔轻，像一个人跑过泥地时第一个落脚的用力和最后一步的疲惫。他怕。怕什么？怕死，怕拖累，怕被人在巷子里一把揪住衣襟，像提一只鸡。他想到孩子，他想到妻，他想到家中挂在横梁上那串枣，去年秋天晒的，已干硬，吃起来怕是要卡嗓子。他忽然觉得嗓子干，伸手去摸水盏，盏底有一圈冰，冰面上有一条细细的裂纹，像一只小蛇趴着不动。
他把信放入火盆。火盆里没有炭，他把油灯移过去一点，用灯舌去舔纸沿。纸边起了卷，卷边先黑，再褐，再灰，最后化成飞起的细粉。火光映在他眼里，像把一张脸照得忽明忽暗，那是一张自觉老去的脸。他看着火把那些字一点一点吃掉，忽然觉得轻了一分，又重了一分。轻的是牵挂被扯断的疼，重的是没有回头的路从此被踩实。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他取出一个极小的金盒，从里面用镊子夹出一截银针。针细，细到几乎看不见。指腹一刺，疼不很明显，只是一种凉，凉从指尖直直钻进心里。他把手指在砚边停了一瞬，血珠泛出来，红得很小，却亮。他把那滴血团在笔锋上，笔尖于是有了一点暗红。墨早已研好，黑得像夜。血与墨一合，黑里添了不可察觉的一丝暖，暖像人心沉下去之前，在水面最后翻起的一泡小气。
他在纸上写：“矢死奉汉”。四个字，笔画收得很紧，紧得像他眼下的心。他没有写“诛”字。不是他不敢写，是他知道“诛”的好处在于让人快意，坏处在于让人快失去理智。人心要慢慢往那边推，推到某一刻，刀会自己落下。他只写了“奉汉”。许多人要的是这个字。他给他们看，先给他们这个，再让他们自己去想另一个字。
写完，他把纸折成一小叠，指腹按一按，血的微热通过纸线传到皮里。他把那一叠压在镇纸底下，再次摸一摸那条绛带。带在灯下沉着，没有一点多余的光，像一条伏着的蛇。它等着被谁提起来，去勒紧某人的腰，或者勒断某人的命。
他站起身，肩上的披风滑落一点，露出里衣的领口，领口边沿有一道断线，是前夜没看见的。他把线扯断，扯的时候指甲里又有一丝疼。他忽然想到——世人所见，他们以为温侯只是一根能把铁甲破出孔的戟；可在宫门外、在坛下、在并州军营前，他看见的却是一种凝在一切地方的威势。这威势像冬夜的冷，进屋来，钻进被里，躲不开。它让人心在夜里发硬，让人手在白日发软。可也正因如此，一个人一旦把手硬过一次，再穿过一次风，他就再不会觉得冷了。冷只是冷，他可以背着冷往前走。
他披好衣，走到屋门前。门闩是旧木，一道斑驳的痕，一端被无数次开合磨得发亮。他没有唤人。屋内安静，仆人各自躲着去取暖。他举手，慢慢拔开门闩。门吱的一声，像一只老兽被惊醒，慵懒地动了一下身骨。风立刻涌进来，带了夜的味：雪、湿土、远处马厩的草料，以及极淡极淡的一丝火药——哪家守军在夜里调了警，火门里撒出的一点灰。
他跨出门槛，脚底的石阶很滑，薄冰贴着石面，像一层透明的皮。他背过手，指尖放在袖中，血已止，只有一点微痒，提醒他“第一滴”已经落下，而且不可收回。天未明，城里的屋檐都扣着雪，巷子深处有几盏小灯，灯火不动，像钉在夜里的几枚钉。更夫的梆声隔着几条街传来，远远的，像一口井底偶尔滴下的一滴水，滴过去又无声。
他没骑马，也没坐车。马蹄声太响，车轮痕太显。他走。他要一条脚步能和心跳对得齐的路。呼吸是他的节拍；每走十步，他便数一遍：十、九、八……数到“一”的时候他不继续往后，回到“十”，再来一遍。数与数之间，他听见自己的心音像一面鼓。每一敲在胸腔里，便有一层薄薄的尘被震起，又落下。
街角的墙根下，有一群猫缩作一团眼睛里带着一点绿光。它们在夜里更近于野，耳朵朝同一个方向竖着，竖着的方向是北。北边，离许都极远的地方，旗帜在风里张开又合上，甲叶撞着甲叶，发出低沉的响。那不是这一城的风，却把这一城压得更低。猫忽然散开，像被无形的脚步惊起。董承站住，听了一会儿，什么也没有。他笑，笑没有露出牙，只是嘴角动了一下。只是猫罢了，像往常一样谨慎。他继续走。
他经过一处小庙。庙门虚掩，门里的佛像被风吹得抖起一层尘灰，香炉里没有香，只有旧灰。灰里有一个不甚明显的指痕，是有人白日里来过，俯下身，想在灰里找一炷未烧完的签。找不到。神也冷，神也穷，神也要靠人去点燃。董承停了一步，向门内微微拱了一拱手。不是拜，是在心里对一个“愿”作了一个标记。
他绕过两条巷，走上青石铺的长街。长街直直朝前，像一条被雪削去沟壑的河床。沿街的房子窗户紧闭，只有很少几处窗纸里透出一黄一黄的光。那光不暖，只表示里面有人醒着，或者有人在梦中翻身。风掠过屋脊，带起一线极薄的雪烟，雪烟在月下卷成一圈又散开；月是冷的，冷得像一枚钉在天幕上的银钵。
王子服的府在街尽头偏西的一隅，不很大，但院门前的槐树极老，树皮一圈圈裂开，像历年的冬夏在它身上留下的壳。门外的门当间挂着一只青铜门环，篆纹古拙，环上有一道斑，斑是旧血色，早被手触得褪开在铜绿里，看不清是什么年份、哪一件事留下的。那是一个好门环。它不只在白日里响，它在夜里响时更有力道，像把人的心从睡里硬拽出来，拽到门边，再决定是否开门。
他站在槐树下，背靠树背，树背粗糙的纹理硌着肩胛骨。他闭了一瞬眼，听自己的呼吸从鼻尖慢慢出入。呼吸里有一点白雾，雾在人中停了一下，又散开。他记王子服的面孔——不是记五官，而是记那一瞬抬头的神，像水面上跃出的一片银。人有那样一瞬便够。那是被看见的“胆”。胆够不够大，不必试刀，试一试门环便知道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他把袖中的那一叠纸摸了一摸。纸角硬，纸里藏着一点暖，是灯火烫下来的。他想起天子在偏殿里坐着，衣袍在身上有点空，肩膀薄，薄得像一根笔杆。那孩子看他时眼里的那一点光，并不求，也不怨。那眼光象是一滴水从瓦脊滴下，刚好落在一枚石子上，水不大，石却受了力。那一滴，在他心里落了许年，今夜要把石子撞开一条小缝。
他不说话。他把要说的话都在心里过了一遍。他知道本章不须多言，言多则轻。人的心一刻比一刻冷，需要的不是语言，是敲门声。他想起几句，低低地在心里默背：吕布、奉先、温侯——不，是魔神。天下，怎能落于此等魔神之手！我董承，食汉禄，忠汉室，纵然粉身碎骨，也要为陛下，为这四百年天下，敲开一丝生天。每一个字都像他在自己心上敲了一下。他没有让这些字走出嘴，它们落在胸腔里，变成一阵一阵的热，热一点一点把冷向后推。
风穿过槐树枝，把细细的枯叶卷下来，叶落在他肩头，他不拂。远处忽有一阵马嘶，随即又无。城墙上的更鼓换了一更，敲得很沉，沉得像有人把一面鼓埋在土里去敲。某家院中传来极轻的咳嗽声，咳嗽之后是一阵瓷器碰在一起的“叮”的细响，像有人起身倒水。睡眠在这城里是破碎的，像被许多看不见的手在半夜里同时拨动，拨动的人各不相见，却在同一条线的两端拽着、拽着。
他走上前一步。
月光落在门板上，照出木纹里一丝一丝暗隐的线；那些线一旦被视线盯久了，便像要蠕动。他抬起手，手背上细细的毛被风吹得顺着一个方向，他把指尖放在门环上。门环有寒，寒从铜里直直沁出来。那寒里有一种说不出的真实：金石之寒，人心之热。两相一撞，才知道自己是活的。
他看了看四周。巷口无人。对面屋檐下方的阴影厚了一层，像有人蹲着，实则是堆了几捆未卖出去的柴。他的目光又向上一掠，掠过檐角缠着的枯藤，掠过墙头一戳戳竖起的碎瓦，掠过更高处那一地的冷星。星看着一切，星不言。
他把环轻轻抬离门当，环与当之间立刻醒来一丝金属碰撞时最细最清的声，细得几乎听不见，却像一个念头从迟疑中挣脱的那瞬间的“喀嗒”。他停住——不是犹豫，是让门内的人心里那根弦先绷紧。他把那根弦与自己胸中的弦对准，让两根弦在同一时刻到达将要断裂的前一息。
然后，他落下第一记。
“叩。”
声音不大，却进得很深，像一粒小石投入极深极静的井。井水不会立时起浪，但波纹已在不可见处一圈一圈向外推。
他又抬起手。风从袖口里钻进来，凉意沿着手臂一路上行，到达肩，肩微微一紧。他觉得好。他要把这凉留住，让它在他身上与那团热一同存在——像冰与火在同一口器皿里互相照见。他落下第二记。
“叩。”
这一声比前一声更稳。稳不是力更大，是心更定。门板那边传来极轻的一点响，像有人从榻上坐起，足尖落地，木地板发出的颤音。又像另一人探了探头，问“谁”，但声音被屋子吞进去了，没有传到外面。
他再一次抬手。夜沉到极处，远处的更鼓声像在水里传来，慢，迟，厚。他把指尖捏紧一点，门环沿着指腹滚到指根，铜的冷咬了一口，像一只看不见的小兽在那儿轻轻一咬。他忽然觉得一种怪异的安定——这安定来自他知道自己在做什么，也来自他知道此后的一切不归他掌。门内的人若开门，便是一个方向；若不开，便是另一个方向。但无论哪一个方向，他都有了第一步。他不再想妻，不再想子，不再想屋梁上的枣。他只是把手放下。
“叩。”
第三记落下去的一瞬，他在心里看见了许多东西：偏殿里少年帝王的指尖落下的那一滴血，枯在绛带上的那一抹褐；宫外雪地里慌乱的脚印和紧接着的一道扫帚痕；某处宴席上刀鞘上的四个字在灯下冷冷的光；荀文若在廊下握紧又松开的手；种劭的车轮在河滩旁压过一块冰，冰裂时发出的细响；远处并州营中旗影重重，风一过，旗角在夜里抽了一下；还有他自己的心，从此不再回到原处。那一瞬，这些东西互相招呼，互相印证，像一张无形的网从四面八方合拢，将一个人紧紧按在中心。
门内，脚步声终于真切起来。轻，慢，小心。栓被摸了一摸，木与木之间摩擦出一丝温和的“窸窣”。有人探在门后，停，自问——是盗，是友，是劫，是救？答案在门缝里，在夜里，在他指尖余温尚在的那只青铜环上。
董承把手从门环上收回来半寸，站直。风从他颊边走过，带走了他呼出的那一点白雾。白雾散，夜更冷。他的眼睛在黑里一瞬不眨。他没有觉得怕，也没有觉得勇。他只是觉得一种极清极清的悲悯从胸腔里升起，悲悯之下是一道铁一样的意志。他在心里无声地说：第一滴，已落。其余的，不由人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！门栓轻轻一提，极小的“呀”声像一条细线从内外之间被悄悄牵出。夜色于是像一匹被撕开的布，露出里面的那一线暗黄的灯光。董承微微侧身，把袖中的纸向上一送，贴在心口的位置。他看见那道光像一只畏寒的手，从却步变成伸来。他把目光落在那只手上，落在门环与门当之间，那一道已然被敲醒的金属冷光上。
他没有再发一声。他只是把下一口气悄悄收住，像一名踏进刀山的人，先把脚放稳在第一块石上。
这一夜，许都无言。风仍旧来来去去，更鼓仍旧敲，猫在屋檐下又蜷作一团。城墙外，那片看不见的旷野上，某人的眼忽然睁了又闭，梦里有旗；某人的手从旧刀上滑过，摸到刀背最薄的那条线；某人的心像被人从暗处轻轻一推，向他从没有敢想的方向，微微倾了一分。这便是第一滴血墨落下后，夜所能携带的全部回响。
门开了一个缝。董承抬眼，眼里有月光，有灯光，也有一道决绝之后的静。他向那道缝迈近了一步，像向一口井里探身。他知道，井很深，石很冷，水也许不干净，里面可能会有蛇。但他还是探下去了。他把那一叠纸从袖中抽出，放在掌心里，掌心朝上，像捧着一盏不亮的灯，等着门后的人来接。这不是言语能达到的地方。门环在他身后轻轻晃了一晃，微不可闻的“叮”的一声，像夜为这一记敲门而留下的尾音。
他站定。夜把他的影子拉长，铺在门槛上，和门里那个人的影子交叠成一处。他看不见那个人的脸，他也不必看见。他只是知道，第一滴血墨，已在纸上，在带上，也在两个人的指腹上。其余将由下一章的“誓”去说。
这一刻，他不再是一个惶惶的臣，不再只是一个惧怕的父。他是一个系带的人。他把那条“带”从天子的指尖接过来，绕过自己的心，再绕向王子服的手。他听见在很深很深的地方，有一根弦“啪”的一声，断了；又有另一根更深更古老的弦在黑暗中被系上。风从他耳旁掠过，像一个看不见的使者在笑，又像在哭。董承垂下眼，把那笑与哭都收入胸中，化作一个字：守。
他抬起头——夜色如旧，门缝如新。灯光在里面燃着，雪光在外面照着。两道光之间，有一只手缓缓伸来，停在半空，迟疑。董承把那一叠纸轻轻递上去，没有用力。纸与指腹交接的那一触，短得像一粒尘落地，轻得像一只蝶点水，却足以让夜的纹理自此改变。
远处，更鼓第三次敲响，厚重如山。
风自槐间行，门环不再响。
喜欢重生三国：吕布，一戟破万法请大家收藏：()重生三国：吕布，一戟破万法更新速度全网最快。