庆功宴的喧嚣与热烈被关在车门之外。
车内很安静，只有引擎低沉的运行声和窗外流淌而过的城市光带。叶濯缨似乎有些累了，上车后便安静地靠着椅背，闭目养神。汤睿没有打扰他，只是将车内温度调高了些，目光落在青年略显疲惫却依旧沉静的侧脸上。
那三个字——“战友”、“合伙人”、“兄弟”——还在他胸腔里回荡，带着滚烫的温度，与他过去认知中关于爱情的所有定义都不同，却又如此契合地嵌入灵魂。
回到顶层公寓，玄关的感应灯柔和亮起。
叶濯缨换了鞋，动作比平时慢半拍，但眼神已经恢复了清亮。他没有走向卧室，而是径直走到了客厅那面巨大的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，如同打翻的星河。
汤睿跟了过去，站在他身侧，没有说话，只是静静陪伴。
过了一会儿，叶濯缨转过身，背靠着玻璃，城市的灯火在他身后形成一片模糊的光晕，将他整个人勾勒出一种近乎神性的轮廓。他的表情很认真，带着一种分享重要发现的郑重。
“汤睿，”他开口，声音在寂静的房间里格外清晰，“我想给你读一首诗。”
汤睿微微挑眉，有些意外。数学、算法、公式才是叶濯缨的通用语言，诗歌……似乎离他的世界有些遥远。
叶濯缨没有等他回应，已经微微清了清有些沙哑的嗓子，用一种平稳而清晰的语调，开始朗诵：
“我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；”
他的声音不高，却字字清晰，敲在汤睿的心上。是舒婷的《致橡树》。汤睿知道这首诗，却在此时此刻，从叶濯缨口中听到，有了全然不同的感受。
“也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。”
叶濯缨的目光坦然而坚定地看着汤睿，仿佛不是在读诗，而是在陈述自己的信念。
“甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。”
——“作为树的形象和你站在一起。”
汤睿的心被重重一击。他忽然彻底明白了叶濯缨在庆功宴上那番话的全部含义。他不是拒绝他的爱，而是拒绝那种依附的、不平等的爱。他要的是独立，是并肩，是共同生长。
叶濯缨继续念着，声音里注入了一种深沉的力量：
“根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。”
铜枝铁干……红硕的花朵……刀剑戟与火炬……汤睿看着眼前的青年，他清瘦的身体里蕴藏着足以改变世界的力量，那确实是火炬，是能照亮前路、甚至点燃时代的熊熊火焰。而他，愿意用自己的“铜枝铁干”，为这火焰提供最坚实的支撑与守护。
“我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。”
分担寒潮风雷，共享雾霭虹霓。永远分离，却又终身相依。这不仅仅是爱情的理想，更是灵魂伴侣的最高诠释，是战友与合伙人的终极承诺。
“这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。”
最后一句落下，房间里恢复了寂静。叶濯缨微微抿了抿唇，似乎在观察汤睿的反应，那双总是盛着理性与智慧光芒的眼睛里，此刻清晰地映照出一点点不易察觉的紧张和期待。
汤睿没有说话。
他只是上前一步，伸出手，不是拥抱，而是轻轻捧住了叶濯缨的脸。他的拇指指腹温柔地擦过青年因为念诗而微微泛红的眼尾，动作珍重得如同对待稀世珍宝。
他低头，额头轻轻抵上叶濯缨的额头，呼吸交融。
“我懂了。”汤睿的声音低沉而沙哑，带着前所未有的温柔和笃定，“木棉和橡树……我懂了你想要的‘并肩’。”
他一直以为自己需要为他撑起一片天，却原来，他的小缨要的，是和他一起，顶天立地。
叶濯缨的眼睛瞬间亮了，比窗外所有的星光加起来还要璀璨。他轻轻“嗯”了一声，带着如释重负的满足，主动向前，将重量完全交付，靠进了汤睿的怀里。
这一次，不再是需要被保护的姿态，而是两棵扎根于同一片土地、枝叶在云端紧紧相触的树的依靠。
汤睿收紧手臂，感受着怀中真实而坚韧的存在。
他的橡树，找到了他的木棉。
从此，风雨共担，荣光与共。