北京的深秋，银杏叶铺就金色地毯。清华大学一间寻常的办公室里，叶濯缨正对着满白板的复杂符号凝神。窗外是喧嚣的世界，窗内是数学的宇宙。他刚刚过完21岁生日不久。
电话铃响，打破寂静。
第一通，来自德国。电话那端是德语、英语混杂着激动情绪的祝贺。叶濯缨安静地听着，脸上没什么波澜，只是用流利的德语道了谢。
挂断后不到十分钟，第二通电话接入，这次来自以色列。
当第二通电话挂断，年轻的教授才微微呼出一口气，指尖无意识地敲了敲写满公式的白板，发出轻微的笃笃声。他转身，看向窗外，嘴角终于牵起一丝极淡的、属于年轻人的、带着点“搞定”意味的笑意。
消息像野火般燃遍全球学术界。
“叶濯缨，21岁，同时斩获阿尔贝奖与沃尔夫数学奖！”
“以一己之力，攻克千禧年难题霍奇猜想与流体力学圣杯NS方程的存在性与光滑性！”
“数学界的‘王冠’被他一次性摘走两顶！”
震动，无以复加的震动。
阿尔贝奖，被誉为“数学界的诺贝尔”，旨在表彰数学领域最具影响力的贡献；沃尔夫数学奖，则是数学终身成就的象征，获奖者皆是垂名青史的巨擘。而叶濯缨，以21岁的年龄，在同一时期，凭借两项不同的、重量级足以各自开辟一个时代的成果，将这两大奖项同时收入囊中，这是前所未有的奇迹。
学术界炸开了锅。
《自然》杂志以“The Unprecedented Double”为标题进行报道；《科学》杂志则评论：“叶的出现，重新定义了我们对‘数学天才’的认知上限。”
普林斯顿高等研究院的资深教授，一位曾经的菲尔兹奖得主，在接受采访时连连摇头：“不可思议，难以置信。霍奇猜想是几何与拓扑融合的终极难题之一，他构建的桥梁优美得如同诗歌；而NS方程……那是困扰了物理学和数学界数百年的魔鬼！他不仅证明了解的存在性与光滑性，还给出了一个清晰的框架！这需要两种截然不同的数学思维，却在一个人身上同时达到巅峰？这简直是……是上帝握着他的手在书写。”
国内更是陷入欢腾的海洋。清华大学官网首页换上了叶濯缨在办公室抓拍的照片，背景正是那满白板的公式。标题只有一行字：“祝贺叶濯缨教授荣获阿尔贝奖与沃尔夫奖！” 教育部、科技部纷纷发来贺电。
B站上，他13岁那年讲解图像修复算法的视频被再次顶上前排，弹幕里满是“膜拜回来”、“恭迎学神”、“原来大佬从13岁就开始不当人了”。他那个拥有八百万粉丝的账号下，祝福的评论如潮水般涌来。
然而，风暴中心的叶濯缨，却异常平静。
获奖后的第一次公开露面，是在清华的一个小型学术沙龙上。他被学生团团围住，提问几乎都围绕着这两个奖项。
一个戴着厚厚眼镜的博士生激动地问：“叶教授，同时解决霍奇猜想和NS方程，您是怎么做到的？它们看起来如此不同！”
叶濯缨沉吟片刻，语气平和：“数学的领域看似分支众多，但在最深处，它们是相通的。霍奇猜想关乎‘形’的和谐，NS方程关乎‘动’的规律。我或许只是……找到了连接它们底层逻辑的那把钥匙。”他顿了顿，补充道，“而且，我觉得它们很美。证明的过程，就像在聆听宇宙早已谱好的乐章，我只是负责把它记录下来。”
另一个学生更直接：“教授，拿到阿尔贝奖和沃尔夫奖，您现在是什么感觉？是不是觉得人生已经圆满了？”
听到这话，叶濯缨难得地轻笑出声，他推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光清澈而锐利。
“感觉？”他顿了顿，仿佛在寻找合适的词语，“感觉就是……嗯，答辩时的评委们都很友好，没有为难我。”
台下响起一阵善意的哄笑。
他等笑声稍歇，才继续认真说道：“至于圆满？还早得很。”他的目光扫过在场年轻而充满求知欲的脸庞，“数学的海洋广袤无垠，这两项工作，只是让我看到了更远处、更迷人的风景。比如，杨-米尔斯规范场的存在性和质量间隙，比如，暗物质的数学本质……需要做的事情，还有很多。”
沙龙结束后，叶濯缨婉拒了所有的庆祝晚宴邀请。他独自回到办公室，手机里塞满了祝贺信息。他点开那个置顶的、备注为“睿”的对话框。
对方发来一条言简意赅的消息：「恭喜，我的数学家。等你回家。」
叶濯缨指尖轻快地回复：「嗯。饿了，想吃你煮的面。」
对面几乎秒回：「好。已让助理去买最好的和牛和黑松露。」
叶濯缨：「……汤总，一碗阳春面即可，不必如此奢华。」
汤睿：「今天你值得。另外，濯舟和顾兆和说要来给你庆祝，被我拦住了。我说，你更需要休息。」
叶濯缨看着屏幕，眼底泛起真实而温暖的笑意。他关掉手机，再次走向那块白板。上面，早已不是霍奇猜想或NS方程的痕迹，而是一些全新的、更加奇异莫测的符号开始勾勒。
阿尔贝奖与沃尔夫奖的证书和奖章，被他随意地放在了办公室角落的书架上，与之前获得的高斯奖奖杯并列，仿佛只是几件普通的装饰品。
窗外，华灯初上。属于叶濯缨的数学王朝，才刚刚拉开序幕。所有人都知道，下一个目标——菲尔兹奖，已毫无悬念。属于他的大满贯传奇，正在以无可阻挡的步伐，成为现实。
——————
北京，国贸三期八十层，“云顶”私人会所。
汤睿正和几个多年的好友小聚。窗外是璀璨的京城夜景，流光溢彩，如同倾倒的星河。包厢里流淌着低缓的爵士乐，气氛松弛而惬意。他们正在聊一个即将启动的商业项目，汤睿穿着深灰色的羊绒衫，姿态闲适地靠在沙发上，指尖夹着杯壁，听着好友许劭闻分析海外市场的潜在风险。
这时，汤睿放在桌面上的手机屏幕无声地亮起，连续震动了两下。
他随意地瞥了一眼，是特别关注的好友推送的新闻快讯。
第一条：「快讯：我国数学家叶濯缨教授凭霍奇猜想荣获数学界顶级奖项阿尔贝奖！」
汤睿的目光顿住了，原本闲适的表情瞬间凝固，指尖无意识地收紧了杯脚。
许劭闻注意到他的异样，停下话头，问道：“怎么了？公司有事？”
汤睿没有立刻回答，他的眼睛依旧盯着屏幕，仿佛要穿透那几行字。紧接着，第二条快讯弹出：「突发：叶濯缨教授再获沃尔夫数学奖！成就NS方程突破，双奖加身，史无前例！」
刹那间，包厢里安静得只剩下背景音乐的低吟。
汤睿猛地吸了一口气，那口气又深又长，仿佛刚才一直忘记了呼吸。他放下酒杯，动作有些急，杯底与大理石桌面碰撞发出清脆的声响。他什么也没说，只是拿起手机，死死地盯着那两条消息，反复看了三遍。
然后，他毫无征兆地向后靠进沙发里，抬起一只手，盖住了自己的眼睛。
“睿哥？”另一位朋友有些担忧地唤他。
许劭闻已经机敏地拿起自己的手机，迅速浏览了一下，顿时倒抽一口冷气，声音都变了调：“我的天……阿尔贝奖和沃尔夫奖……同一天？为了两个不同的世界级难题？！濯缨他……他还是人吗？！”
这话如同投入静湖的石子，瞬间激起了波澜。在座的都是精英阶层，即便不是学术圈内人，也完全明白这两个奖项的重量和同时获得意味着什么。包厢里顿时炸开了锅。
“谁？叶家那个小儿子？他不是才二十出头吗？”
“霍奇猜想？NS方程？这真的是一个人能完成的工作量？”
“快看新闻！全球学术界都疯了！”
“汤睿！你早就知道了？藏得够深啊！”
在一片惊叹和询问声中，汤睿终于放下了遮住眼睛的手。
他的眼眶有些发红，但嘴角却控制不住地向上扬起，那是一种极度骄傲、极度激动，甚至带着点如释重负的笑容。他摇了摇头，声音因为情绪翻涌而显得有些沙哑：“我不知道……这小子……他一个字都没跟我透。”
他顿了顿，似乎在消化这巨大的喜悦和震撼，然后才看向许劭君，语气带着一种难以置信的赞叹：“他之前只跟我说，最近的研究‘有点进展’。我以为……顶多是篇顶刊论文。”他忍不住低笑出声，“这就是他说的‘有点进展’？”
许劭闻已经刷开了社交媒体，看着上面爆炸性的新闻和叶濯缨那张在清华办公室被抓拍的、略显青涩却眼神沉静的照片，连连摇头：“有点进展……好一个‘有点进展’！睿哥，你家这位是要把天捅个窟窿啊！”
汤睿脸上的笑容越来越大，那份骄傲几乎要满溢出来。他重新拿起酒杯，对着满座震惊的朋友们举杯，声音恢复了平日的沉稳，却蕴含着不容错辨的深情与笃定：
“来，为我们家这位……‘有点进展’就顺手拿了个数学大满贯前奏的叶教授，”他环视一圈，眼神明亮得惊人，“干杯。”
所有人都笑着举杯，气氛热烈到了顶点。
一杯饮尽，汤睿放下杯子，拿起手机，指尖在屏幕上快速敲击。他没有选择打电话，他知道此刻的叶濯缨一定被各种官方祝贺和学术界的通讯淹没。
他发去的微信很简单，只有一句话：
「恭喜，我的数学家。等你回家。」
几乎是在发送成功的下一秒，对方的回复就跳了出来，同样简洁：
「嗯。饿了，想吃你煮的面。」
汤睿看着这行字，想象着那个刚刚震动世界的年轻人，此刻可能正独自在办公室里，对着下一块难啃的骨头蹙眉，却还记得跟他喊饿的样子，心头最柔软的地方被狠狠戳中。他眼底的笑意和爱意再也无法掩饰，浓得化不开。
他回复：「好。已让助理去买最好的和牛和黑松露。」
叶濯缨回了个流汗的表情：「……汤总，一碗阳春面即可，不必如此奢华。」
汤睿笑着打字：「今天你值得。」他想了想，又补充了一句，带着点为他挡开所有喧嚣的维护：「另外，濯舟和顾兆和说要来给你庆祝，被我拦住了。我说，你更需要休息。」
这次，叶濯缨回了一个小猫用力点头的可爱表情包。
许劭闻凑过来，恰好看到汤睿屏幕上那个与叶濯缨公众形象截然不同的表情包，以及汤睿那温柔得能滴出水的眼神，忍不住用手肘碰了碰他，压低声音调侃：
“啧，看看你这表情。知道的是你家那位拿了世界顶级大奖，不知道的，还以为是你亲手养大的玫瑰，一夜之间开出了震惊整个花园的传奇。”
汤睿收起手机，挑眉看向好友，语气里带着一种理所当然的骄傲：
“难道不是吗？”
他望向窗外那片属于叶濯缨的、已被荣耀点亮的夜空，轻声道：
“我亲眼看着他，从一棵青涩的幼苗，长成了今日……足以擎天的乔木。”
今夜，他们的世界，因叶濯缨的光芒而格外明亮。而汤睿知道，这仅仅只是开始。