自高斯奖颁奖晚宴那个安静的后台瞬间之后，叶濯缨与汤睿之间，似乎悄然建立起一种新的沟通频率。
他们开始频繁地互发邮件。
这并非正式的商业讨论或技术咨询，而是一种更私人、更琐碎，甚至在某些时刻，带着点实验性质的交流。邮件往来通常发生在深夜，当叶濯缨结束一天的研究，或者汤睿处理完繁杂的公司事务之后。
发件人：叶濯缨
收件人：汤睿
主题：无
附件：wave_function_analysis.pdf
正文：
今天发现NS方程在特定边界条件下存在一种奇特的周期解，其行为类似某种驻波。相关推导见附件。
另外，实验室窗台上的绿萝，第三片叶子开始发黄。原因未知。
晚安。
汤睿会立刻回复，哪怕已是凌晨。
发件人：汤睿
收件人：叶濯缨
主题：Re: 无
正文：
已拜读（虽然大部分看不懂）。结论部分的数学之美，令人震撼。
关于绿萝：浇水过多或光照不足。建议检查土壤湿度，移至散射光处。
你也晚安。
有时，邮件的内容会更加“不务正业”。
发件人：叶濯缨
收件人：汤睿
主题：观测数据
附件：observation_001.png
正文：
在食堂观察到，人类在摄入高糖分食物（如巧克力蛋糕）后，面部肌肉会产生特定组合的收缩，形成被称为“笑容”的表情。其生理学机制与神经递质多巴胺的释放有关。
附图是采集到的样本数据。
汤睿点开附件，愣住了。
那根本不是什么数据图表，而是一张用数位板绘制的、他的肖像速写。画中的他正低头切着蛋糕，嘴角微微上扬，眼神温和。线条虽然简洁，甚至带着点学术绘图般的冷静笔触，却异常精准地捕捉到了他那一刻的神态。
这不是叶濯缨第一次发来这样的“观测数据”。有时是他开会时微微蹙眉的样子，有时是他靠在车边等待时放松的侧影。没有署名，没有说明，就这么混在关于数学猜想或物理现象的思考中，平静地发送过来。
汤睿看着屏幕上的画像，心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住。他几乎能想象出，叶濯缨在实验室的间隙，是如何用他分析数据、推演公式的专注眼神，“观测”并记录下他的样子，然后用他掌控最复杂符号的手，将这些观察结果转化为线条。
他小心翼翼地将每一张图片保存下来，存放在一个加密的文件夹里，命名为“我的星辰轨道”。
发件人：汤睿
收件人：叶濯缨
主题：Re: 观测数据
正文：
数据已接收。样本表现出的“笑容”，其触发条件或许并非仅限于高糖分食物。有待进一步实验验证。
另外，画得很好。比我所有的官方宣传照都像。
谢谢。
他没有直接追问“为什么画我”，他知道那样只会得到一个基于逻辑的、可能毫不浪漫的回答，比如“练习人体结构学”或“研究面部肌肉运动模式”。他宁愿将这视为叶濯缨表达关心的、一种独特而笨拙的方式。
邮件往来持续着，内容包罗万象：
从对庞加莱猜想后续影响的探讨，到吐槽学校食堂新推出的、味道诡异的“数学公式蛋糕”（叶濯缨的评价是：“命名具有误导性，口感不符合任何已知的愉悦函数”）；
从分享一篇关于暗物质的最新论文，到询问汤睿某次商业发布会所系领带的颜色代码（理由是“该色度在特定光照下的波长分布具有研究价值”）；
从论证某个量子纠缠实验的可行性，到简单的一句“明天降温，记得加衣。”（这条是汤睿发的，他犹豫了很久，删掉了更亲昵的词汇，最终只留下这干巴巴的关心）。
这些穿梭在网络中的字符和图像，如同细密的丝线，在两人之间编织着一张无形却坚韧的网。它不声张，不喧哗，却将两个截然不同的世界——一个是抽象、理性、永恒的数学宇宙，一个是具体、感性、瞬息万变的商业红尘——紧密地连接在一起。
对叶濯缨而言，这些邮件是他庞大、有序的思维宇宙中，一个指向特定坐标的、稳定的输出端口。那里接收他一切或宏大或微小的发现，理解他所有或深刻或“无意义”的观察，并且总会给予他及时而可靠的回应。
对汤睿而言，这些邮件是他纷扰忙碌的现实世界里，一片绝对宁静、只属于他的精神绿洲。那里有最前沿的智慧星光，也有最纯粹的人间烟火，更重要的是，有那个少年向他独自敞开的、不为人知的侧面。
他们谁都没有定义这种关系。
但那些深夜的邮件，和那些隐藏在“观测数据”下的肖像画，早已诉说了比任何语言都更多的内容。
那是一种建立在绝对理解与信任基础上的、未命名的依赖。
是星辰找到了愿意承载其所有轨迹的轨道，而轨道，也因星辰的照耀，拥有了存在的全部意义。