那是一个周末的午后，阳光透过叶家老宅客厅的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。叶濯缨正盘腿坐在客厅厚厚的地毯上，面前摊开着一本极其深奥的微分几何专著，旁边散落着写满演算过程的草稿纸。他整个人几乎沉浸在符号与公式的世界里，对外界的声响充耳不闻。
玄关处传来一阵动静，是叶濯舟和顾兆和回来了，似乎还带着一个陌生的客人。
“小缨，看谁回来了？”叶濯舟的声音带着笑意。
叶濯缨从书海中微微抬起头，视线还有些未能聚焦。首先映入眼帘的是哥哥和熟悉的顾兆和，然后，他的目光落在了他们身后那个年轻人身上。
那人看起来约莫二十出头，穿着一件质地柔软的浅灰色毛衣，身形挺拔，气质温和干净，像春日里一棵沐浴着阳光的白杨。他的眉眼与顾兆和有几分相似，但少了几分商海沉浮历练出的锐利锋芒，多了几分书卷气的沉静和……一种难以言喻的、近乎悲悯的温柔。他的眼神很亮，此刻正带着几分恰到好处的好奇与友善，看向坐在地毯上的叶濯缨。
“濯缨，这是维恕，兆和的弟弟，刚从国外完成医学交流回来。”叶濯舟介绍道，“维恕，这就是我弟弟，濯缨。”
顾维恕向前一步，微微弯下腰，主动伸出手，笑容温润：“你好，濯缨。常听哥哥和濯舟哥提起你，今天终于见到了。”他的声音清朗，带着一种能让人安心放松的魔力。
叶濯缨看着伸到自己面前的手，骨节分明，干净修长，是一双非常适合拿手术刀的手。他放下手中的笔，站起身，虽然身高还略逊于对方，但那份属于少年天才的独特气场已然不弱。他伸出手，与顾维恕轻轻一握，触感温暖干燥。
“你好，顾医生。”叶濯缨的声音依旧是他惯有的平静，但少了几分面对外人时的疏离。他敏锐地注意到了顾维恕身上淡淡的消毒水气息与一种独特的、属于草本植物的清冽味道交织在一起，这让他判断出对方确实长期身处医疗环境。
顾维恕并没有像许多人初次见他时那样，立刻将话题引向那些骇人听闻的学术成就或天才头衔。他的目光反而被地毯上那本摊开的专著吸引，带着真诚的兴趣问道：“在看微分几何？这个领域的思维方式非常迷人，对吧？”
叶濯缨眼中闪过一丝极淡的讶异。很少有人会在他阅读这种层级的内容时，不是先表示惊叹，而是直接切入对学科本身的探讨。
“嗯。”叶濯缨点头，难得地多解释了一句，“它在某些层面与拓扑的关联，是解决另一个问题的基础。”
顾维恕了然地点点头，笑容加深：“虽然我的数学忘得差不多了，远远比不上你，但我能想象那种在不同结构之间寻找桥梁的乐趣。就像在医学上，试图理解细胞信号通路与整体器官功能之间的联系一样。”
他没有试图去理解那些具体公式，而是精准地捕捉到了研究背后共通的“连接”与“结构”的哲学美感。
阳光洒在两人身上，一个是在数学王国里披荆斩棘的年轻君主，一个是在生命疆域中探索奥秘的温柔行者。这一刻，无关年龄，无关领域深浅，只是一种纯粹智力与气质上的相互审视与认可。
叶濯缨觉得，这个叫顾维恕的医生，和他哥哥顾兆和很不一样，也和他见过的很多人都不一样。他不谈论他的传奇，只是看到了一个正在钻研难题的“人”。
这种感觉，不坏。
他指了指旁边的沙发，语气是罕见的主动邀请：
“要坐吗？”
顾维恕从善如流地在沙发上坐下，姿态放松却不失优雅。他的目光依旧温和地落在叶濯缨身上，带着恰到好处的尊重与好奇。
“我听哥哥说，你最近在研究霍奇猜想？”顾维恕的声音很轻，像是怕惊扰了空气中流淌的思维脉络。
叶濯缨点了点头，在他对面的单人沙发坐下，双腿习惯性地蜷起。这是他在思考时最放松的姿态。
“有些想法，”少年的声音平静无波，“还在验证阶段。”
若是旁人听到这句轻描淡写的“有些想法”，定会惊得瞠目结舌。但顾维恕只是微微颔首，眼神里流露出真诚的欣赏。
“很了不起。”他顿了顿，像是想起什么，从随身携带的帆布包里取出一个精致的木制小盒，“这是从瑞士带回来的手工巧克力。听说思考很消耗能量。”
叶濯缨看着那个小盒子，没有立刻去接。他的生活被公式和定理填满，很少接触这样带着人情味的小礼物。
顾维恕也不催促，只是耐心地保持着递出的姿势，笑容温暖：“尝尝看？据说黑巧能促进多巴胺分泌，对创造性思维有帮助。”
这时叶濯舟端着茶具走过来，看到这一幕，眼中闪过一丝惊讶。他太了解自己这个弟弟了——叶濯缨对陌生人的戒备心向来很重，更不用说接受来路不明的食物。
但更让他惊讶的是，叶濯缨在犹豫片刻后，竟然伸手接过了那个小盒子。
“谢谢。”少年低声说，手指轻轻摩挲着木盒上的纹路。
顾维恕的笑容更深了些：“不客气。如果你喜欢，下次我可以带不同口味的来。”
叶濯舟将茶杯放在两人面前，状似随意地问道：“维恕这次回国，是打算长期发展？”
“是的。”顾维恕端起茶杯，动作优雅，“我接受了协和的聘书，下个月开始在心外科任职。”
叶濯缨抬起头：“心外科？”
“对，心脏外科。”顾维恕迎上他的目光，“人体是最精密的仪器，而心脏是这个仪器的核心。我很着迷于它的运作机制。”
“泵功能。”叶濯缨突然说，“本质上是一个流体力学问题。”
顾维恕怔了一下，随即笑开来：“没错，确实可以这么理解。但还要考虑电生理、分子信号传导……相当复杂的一个系统。”
叶濯缨若有所思地点点头，难得地没有立刻回到自己的书本里，反而继续问道：
“手术的精确度要求是多少？”
“毫米级。”顾维恕比了个手势，“有时甚至是微米级。特别是在做一些先天性心脏病矫治时，每一针的落点都至关重要。”
叶濯缨的眼中闪过一丝光亮，像是听到了什么有趣的问题。他放下一直拿在手里的巧克力盒子，突然站起身，走到白板前——那是叶濯舟特意为他装在客厅里的，方便他随时记录灵感。
少年拿起笔，在白板上画了一个简单的心脏结构图，然后在旁边快速写下一串公式。
“如果考虑血流动力学的最优解，”他边写边说，“手术切口的角度应该满足这个函数……”
顾维恕放下茶杯，走到白板前，认真地看着那些公式。令人惊讶的是，他居然能跟上叶濯缨的思路，时不时提出一些专业视角的见解。
“这里还要考虑组织的弹性模量……”
“没错，所以需要引入这个参数……”
叶濯舟和顾兆和站在一旁，看着这超乎想象的一幕——十六岁的数学天才和二十出头的心外科医生，竟然在白板前热烈地讨论起手术方案的数学建模。
阳光渐渐西斜，为客厅镀上一层暖金色。公式与医学知识在空气中碰撞，两个看似毫不相干的领域，在这一刻产生了奇妙的共鸣。
当讨论暂告一段落时，叶濯缨看着白板上密密麻麻的笔记，轻声说：
“医学比我想象的有趣。”
顾维恕微笑回应：“数学也比我想象的更能解决实际问题。”
这一刻，一段跨越年龄与领域的友谊悄然萌芽。在这个阳光温暖的午后，未来的数学巨擘与未来的医学领军人物，完成了他们命中注定的初次相遇。
叶濯舟与顾兆和相视一笑，都在彼此眼中看到了同样的欣慰——叶濯缨的世界里，终于又多了一个能与他平等对话的朋友。