警车刚驶离郊区停车场，宇田口袋里的手机便急促地震动起来，打破了车厢内凝滞的沉默。屏幕上跳动的 “齐萌萌” 三个字，像一道惊雷，让他紧绷的神经骤然一缩。他指尖飞快划过屏幕，还未等开口，电话那头便传来齐萌萌带着颤意的声音：“宇警官！那个无名氏醒了！他说…… 他说不知道自己为什么会在医院，问什么都记不清了！”
“醒了？” 宇田的声音不受控制地拔高，他猛地转头看向驾驶座的王涛，两人的目光在空中相撞，都从对方眼里看到了难以置信的错愕 —— 方才在停车场见到的 “申乔” 还在眼前晃，医院里的瘦高个怎么会突然醒了？
“我们马上到！” 宇田匆匆挂了电话，指尖因用力而泛白。王涛脚下的油门瞬间踩到底，警车的引擎发出沉闷的轰鸣，在清晨的公路上疾驰，窗外的树影飞速倒退，像极了他们此刻混乱的思绪。
车厢内再次陷入死寂。王涛突然掏出手机，指尖颤抖着点开相册，将刚拍的申乔身份证照片放大到最大。“28 岁，本地地址，‘申乔’这名字，怎么看都不像是假的。” 他的声音里带着几分自我安慰的急切，可目光落在照片上那张与医院瘦高个一模一样的脸上，又忍不住打了个寒噤。
宇田将手伸进口袋，指尖触碰到那块从停车场车架里捡来的金属条，冰凉的触感顺着指尖蔓延，却无法驱散他心头的燥热。那金属条上的纹路清晰可见，鱼头朝右，而他清晰地记得，医院瘦高个腰间的那根，鱼头是朝左的 —— 像两面对照的镜子，透着说不出的诡异。
半小时后，医院三楼的病房走廊。齐萌萌早已等在那里，白大褂的下摆被风吹得轻轻晃动，她的脸色苍白，眼底带着明显的疲惫与惶惑。“他醒了就坐在床上发呆，眼神空得很，说自己什么都不记得，连自己的名字都想不起来。” 她顿了顿，声音压得更低，“我总觉得他有点怪，体温一直偏低，现在又突然失忆，不像是普通的车祸后遗症。”
宇田推开病房门的瞬间，目光便落在了床头的瘦高个身上。对方的长发被梳理得整齐了些，垂在肩头，脸色依旧苍白，却比之前多了几分生气，空洞的眼神里有了些许焦点。他靠在床头，手指无意识地摩挲着床单，见有人进来，便抬起头，眼底带着几分茫然的困惑，像个迷路的孩子。
“感觉怎么样？” 王涛率先开口，他掏出记事本，指尖悬在纸上，却迟迟没有落下 —— 面对眼前这个身份成谜的人，连一句简单的问询，都变得格外沉重。
瘦高个的嗓子沙哑得像是被砂纸磨过，他挠了挠头，眼神里满是困惑：“我…… 我怎么会在医院？昨晚到底发生了什么事？”
“你不记得昨晚开车撞护栏了吗？” 王涛追问，目光紧紧锁定在他的脸上，试图捕捉到一丝说谎的痕迹。
瘦高个的身体猛地一僵，他下意识地摇头，动作幅度大得险些从床上坐起来，眼神里瞬间充满了惊慌：“开车？我没有开过车！我连驾照都没有，怎么可能开车撞护栏？” 他的声音带着哭腔，指尖因紧张而蜷缩，苍白的脸上满是无辜与惶恐，不像是在说谎。
宇田的心跳骤然加速，他盯着瘦高个的眼睛，突然开口，语气里带着刻意的试探：“你真的什么都不记得了？包括…… 你说过，你把两个人烧死在车里的事？”
“唰” 的一声，病房里的空气仿佛瞬间凝固。齐萌萌手里的病历本 “啪” 地掉在地上，纸张散落一地，她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“两、两个人？车里还有其他人？我昨晚明明问过护士，都说现场只有他一个人！”
瘦高个的身体晃了晃，他双手抓住床单，眼神里充满了恐惧与绝望，泪水在眼眶里打转：“我没有！我真的没有烧过人！你们是不是搞错了？我从来没有伤害过任何人！”
宇田见他反应如此激烈，便放缓了语气，轻声安抚：“你别慌，我们查过了，车架里只有你一个人的痕迹，没有其他人。” 他故意这么说，就是想看看瘦高个的反应 —— 若对方真的说谎，此刻定会露出破绽。而他心里已悄悄提起警惕：多年的警察直觉告诉他，这反应太真实，连指尖发抖的频率、后背渗汗的速度都像本能，可偏偏在提到 “开车”“烧人” 时，眼神深处藏着一丝极快的闪躲，像是在刻意避开某个记忆点，不是完全的空白。
瘦高个这才松了口气，后背的衬衫早已被冷汗浸透，他瘫坐在床上，眼神又恢复了之前的空洞，仿佛刚才的惊慌耗尽了他所有的力气。
“那你的身份证呢？” 王涛趁机追问，“先把你的身份信息登记一下，方便我们后续联系你的家人。”
瘦高个 “哦” 了一声，他伸手摸向口袋，掏出一个黑色的钱包，打开的瞬间，“叮” 的一声轻响 —— 一块银色的金属条从钱包里掉出来，滚落在宇田的脚边。
宇田的瞳孔骤然收缩！那金属条上的纹路清晰可见，鱼头朝左，与他口袋里那根朝右的金属条，恰好形成完美的对照！更令人心惊的是，金属条边缘的小破口，位置与他口袋里的那根完全相反，像两面对照的镜子，透着一股诡异的对称感。
“这金属条能给我看看吗？” 宇田弯腰捡起金属条，指尖触碰到冰凉的金属表面，心脏像是被无形的手攥紧，连呼吸都变得急促起来。他余光扫过瘦高个的脸，对方看似平静，手指却悄悄捏住了床单边角，指节泛白 —— 又是一个细微的紧张信号，明明说这是 “戴了好几年的普通挂饰”，却在别人触碰时下意识紧绷，这不合常理。
瘦高个点了点头，语气平淡得仿佛在说一件无关紧要的小事：“就是一个普通的挂饰，没什么特别的，戴了好几年了。”
宇田刚想再问，突然想起什么，他猛地摸向自己的口袋 —— 空空如也！那块从停车场车架里捡来的金属条，不见了！
“我的金属条呢？” 宇田的声音瞬间变调，他翻遍了外套的所有口袋，又将背包倒过来，里面的物品散落一地，却始终没有看到那根冰凉的金属条的身影。它就像凭空消失了一样，没有留下任何痕迹。此刻他的直觉在疯狂预警：金属条消失的时机太巧，偏偏在瘦高个掏出钱包的瞬间，对方刚才摸口袋的动作看似随意，却有一个手指划过他外套口袋的细微动作，快得像无意，可结合之前的紧张反应，更像是故意为之 —— 这个人，到底是真失忆，还是在借着失忆的幌子，悄悄处理掉对自己不利的证据？
“什么金属条？” 王涛和齐萌萌同时愣住，齐萌萌刚从 “烧死人” 的震惊中缓过来，又被这突如其来的变故弄懵了，她看着满地散落的物品，眼神里满是困惑。
宇田急得额头冒汗，他盯着瘦高个，对方眼底的茫然依旧，可嘴角却有一丝极淡的、几乎看不见的放松 —— 这细微的表情变化，让他更确定自己的判断：就算不是完全装傻，至少也是 “选择性失忆”，对关键信息绝口不提，还在暗中操控局面。
就在这时，王涛突然发出一声短促的惊呼，手里的记事本 “啪” 地掉在地上，纸张散落在瘦高个的脚边。“名字！你们快看他的名字！”
宇田快步走过去，目光落在身份证的姓名栏上，心脏像是被重锤击中，瞬间停止了跳动 —— 姓名：申乔；年龄计算：28 岁；地址：本市东城区向阳小区 3 号楼 2 单元 501 室。与停车场那个穿工装的管理员，身份证信息一模一样！连照片上的人脸，都像是从同一个模子里刻出来的！
“这…… 这不可能！” 宇田的声音不受控制地发颤，他猛地抬头看向瘦高个，对方这次是真的懵了，眼神里的困惑不是装的，甚至下意识摸了摸自己的脸，像是在确认 “这是不是我的身份证” —— 这反应又推翻了之前的猜测，若真是故意伪装，没必要用一个 “一查就穿帮” 的身份，难道他连自己的身份信息都记混了？
病房里的气氛瞬间炸了！王涛瘫坐在椅子上，眼神空洞地盯着地面；齐萌萌捡起身份证，反复确认上面的信息，脸色越来越苍白；而病床上的瘦高个，原本还茫然地看着眼前的混乱，此刻彻底傻了眼，他挠了挠头，一脸困惑：“我这身份证有什么问题吗？‘申乔’就是我的名字啊，哪里不对？”
窗外的风突然变大，吹得窗帘剧烈晃动，病房里的灯光闪烁了几下，在地上投下斑驳的光影，像一个个诡异的符号。宇田站在原地，心里的疑问越来越深：直觉告诉他申乔在隐瞒，可细节又处处透着 “真失忆” 的痕迹，这个看似普通的人，到底藏着怎样的秘密？
（本章完）
【作者有话说】金属条凭空消失 双生身份证也太刺激了吧！宇田的警察直觉揪出超多细节，申乔的反应半真半假，到底是装傻还是真失忆？下一章要去查身份证地址，会不会撞见更诡异的事？评论区说说你的脑洞，抽 1 位宝子剧透金属条的秘密！喜欢就点收藏，更新立刻踹你～
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章 失忆者的困惑：同名身份证与消失的金属符