星晓在南都美术学院念大二那年，小苏接到了一个特殊的邀约——为达州老城区改造项目绘制一组“城市记忆”主题壁画。主办方特意强调，希望壁画能保留老巷的烟火气，而小苏的作品里，恰好藏着最鲜活的老城故事。
贺星燃得知消息后，比小苏还兴奋：“这可是咱们巷口的荣耀！我帮你盯着施工，保证壁画完美呈现。”
壁画选址在老巷入口的围墙处，长达二十米。小苏每天带着画具去现场写生、勾勒轮廓，贺星燃则提前协调施工队清理墙面，还特意在旁边搭了个临时遮阳棚，每天变着花样给小苏送水、送点心。
巷子里的老街坊们都来捧场，退休的王叔叔搬来小板凳坐在旁边，给小苏讲老巷的过往：“以前这围墙外是个菜市场，每天天不亮就热闹得很，你画里可得把那股子烟火气画出来。”
小苏笑着点头，笔尖在墙面上流转。她画了清晨的修车店，王叔叔年轻时长袖挽起修自行车的模样；画了正午的麻将馆，贺星燃站在门口招呼客人的身影；画了傍晚的零食铺（如今的甜品店），孩子们围着柜台买冰粉的笑脸；更画了她和贺星燃并肩走在巷子里的背影，黑长直与短鲻鱼发型在夕阳下交相辉映，尾戒和耳骨钉闪着细碎的光。
贺星燃看着墙面上渐渐成型的画面，眼眶微微发热。她想起初见时小苏的局促与倔强，想起暴雨夜的相拥与守护，想起这些年走过的点点滴滴，所有的时光都在壁画上凝结成了最温柔的模样。
壁画完成那天，老巷里挤满了人。主办方特意举办了简单的揭幕仪式，小苏站在壁画前，轻声说道：“这面墙画的不是风景，是我们的生活，是藏在时光里的爱与坚守。”
人群中响起热烈的掌声，贺星燃走上前，轻轻握住小苏的手：“我的画家，永远是最棒的。”
从那以后，这面壁画成了北城的网红打卡点。很多年轻人特意赶来拍照，听老街坊讲壁画背后的故事，讲两个女孩跨越世俗、相守半生的爱情。有人把她们的故事发到网上，引来无数网友的祝福：“这才是爱情最好的样子，无关性别，只关乎陪伴与坚守。”
小苏的母亲也特意从老家赶来，站在壁画前，看着画里的女儿和贺星燃，笑着说道：“真好，你们的故事，都被时光记住了。”