二日清晨，桂花酒的暖意还未完全从四肢百骸中散去，晨雾却已悄然而至。
陆见深站在河边的石阶上，看着乳白色的雾气将远方的石桥、垂柳和对岸的黛瓦都染成了一幅氤氲的水墨画。
昨夜酒馆里那点小心翼翼的真心话，仿佛也随着这雾气变得朦胧而遥远，只剩下心头一丝挥之不去的、温润的惆怅。
“这雾，比我们起得还早。”李航揉着惺忪睡眼，声音里还带着被窝里的含糊。
陆见深深深吸了一口清冽潮湿的空气，试图驱散最后一点残存的醺然。
他转过身，脸上又挂上了那副惯常的、略带戏谑的笑容：“这叫仙气，懂不懂？凡人可不是天天都能吸到的。”
他的目光越过李航，寻找着沈知遥的身影。她正站在不远处的水边，微微仰头看着雾中若隐若现的飞檐，侧影沉静。察觉到他的视线，她转过头，目光相接的瞬间，一种心照不宣的微妙气氛在潮湿的空气里弥漫开来。
“昨晚睡得好吗？”他走过去，语气尽量显得随意，像随口一问。
“还好。”她的回答同样简洁，声音被雾气包裹，显得有些轻飘。她顿了顿，才补充道，“米酒……还挺助眠。”
暖黄的灯光，瓷杯相碰的轻响，还有那句几乎消散在夜色里的“感觉真实，就够了”又浮现于陆见深脑海中。陆见深觉得耳根有些发热，连忙将注意力转向河面。
一艘早出的乌篷船正破开浓雾，缓缓驶来，船头站着撑篙的船夫，身影在雾中时隐时现。
“我们坐船进去看看？”他忽然提议，带着一种想要深入这迷离境界的冲动。
船只窄小，几人挨挨挤挤地坐下。当沈知遥在他身旁落座时，他清晰地闻到了她发间清爽的皂角香气，与他身上残留的、几不可闻的桂花酒气形成了奇异的对照。船桨划破水面，发出有节奏的欸乃声，将平静的河道搅动起细碎的波纹。
雾气扑面而来，带着刺骨的凉意，却又让人精神为之一振。两岸的景物在浓雾中失去了清晰的轮廓，仿佛整个世界都被柔和的光晕所笼罩。
“像在云里飞，”陆见深压低声音，对身旁的沈知遥说，眼里闪着探险般的光芒。
她没有回答，只是微微弯了弯唇角。她的视线落在船舷边被船桨荡开的水纹上，看着那些同心圆不断扩大，直至消失在乳白色的浓雾里。
“有时候觉得，”陆见深看着前方无尽的白，声音不自觉地带上了一丝迷茫，
“美好得像偷来的时光。”这话比昨夜在酒馆里更加含蓄，但又隐隐有些不安。
沈知遥沉默了片刻，就在他以为她不会回应时，她轻声开口，目光依然追随着水纹：“偷来的，也是时光。”
船身轻轻一震，似乎是撞到了水下的什么东西，打断了这短暂的交谈。陆见深下意识地伸手虚扶了一下，指尖并未触及，便被突如其来的对视停止。
两人相视一笑，沈知遥刚欲开口，便被王萌的声音打断。
“快看！”王萌指着桥洞下，“有白鹭！”
一只羽翼洁白的鸟儿正单足立在桥墩的阴影里，安详地梳理着羽毛，对经过的小船毫不在意。
陆见深立刻伸手去摸背包侧袋里的素描本，动作却在半途停住。他只是静静地看着，仿佛想要将这幅画面直接烙印在脑海里，而不是通过笔尖去记录。
“不画下来吗？”沈知遥问。
他摇了摇头，目光依然追随着那只渐远的白鹭，语气带着一种罕见的、近乎感伤的释然：“有些东西，留在心里就好。”
阳光终于彻底驱散了晨雾，将河道、石桥和整个古镇染上了一层明亮的色泽。世界重新变得清晰、具体，甚至有些刺眼。船只靠岸，众人依次踏上坚实的土地。
陆见深站在阳光下，眯着眼，回望那片已然消散的迷雾河道。刚才在那片混沌中所感受到的、近乎不真实的宁静与亲密，也如同这晨雾一般，在光天化日之下悄然隐去，只留下一片湿润的痕迹和一丝若有若无的怅惘。
沈知遥走到他身边，将一瓶水递给他。
“谢谢。”他接过去。
她没有说话，只是和他一同望着那恢复澄澈的河水。过了一会儿，才仿佛自言自语般轻声说：
“雾散了，路就看清了。”
陆见深侧头看她。她却已转身，走向正在招呼大家的同伴，背影在明亮的日光下显得清晰而笃定。
当晨雾散尽，阳光变得灼热起来。一行人乘船回到民宿的餐厅用早餐，热腾腾的豆浆和酥脆的油条很快驱散了清晨的寒意。席间，王萌忽然用胳膊轻轻碰了碰身边的沈知遥，眼神瞟向正和李航说笑的陆见深，嘴角噙着一抹了然于心的浅笑。
沈知遥正低头喝着豆浆，被这么一碰，动作微微一滞。她抬起眼，顺着王萌的视线望去，恰巧撞上陆见深转过头来、带着未尽笑意的目光。
她的脸颊瞬间飞起两抹极淡的红晕，像被朝霞染过的云朵，迅速低下头，假装专注地吹着碗里并不存在的热气，握着碗边的指尖却微微收紧，她恨恨地看了王萌一眼，眼底的羞涩不禁让后者再次坏笑起来。
陆见深将这一幕看在眼里，李航后面说了什么，他一个字也没听进去。心头仿佛被一片羽毛轻轻搔过，一种混合着好奇与微妙喜悦的情绪悄然滋生。
他清了清嗓子，正想说些什么来打破这瞬间的微妙沉默，沈知遥却先一步站了起来。
她的声音比平时略微低了一点，带着一丝不易察觉的紧绷，却清晰地传入他耳中：
“我听说镇子东头有个临湖的小村落，保存得更原生态，游客也少。”她的目光掠过众人，最后似是不经意地落在陆见深脸上，“我想去看看……有人一起吗？”
餐桌上安静了一瞬。王萌立刻接口，语气带着夸张的惋惜：“啊，真不巧，我和李航约好要去逛那个手工艺市集，对吧李航？”她用脚在桌下碰了碰还处于状况外的李航。
李航“啊？”了一声，接收到王萌强烈的眼色信号，才恍然大悟般连连点头：“对对对！市集！非去不可！”
这过于刻意的撮合让气氛变得更加微妙。沈知遥的脸更红了些，却没有退缩，只是静静等待着，目光里含着某种柔软的期待。
陆见深感到自己的心跳漏了一拍。他放下筷子，脸上绽开一个明朗而坦然的笑意，驱散了最后一丝尴尬：
“听上去不错。”他站起身，走到她身边，“我陪你去。正好，我的素描本还空着好几页。”
阳光从窗棂投入，将两人的身影拉长，在老旧的地板上悄然交汇。