钥匙插入锁孔，发出熟悉的、略带滞涩的转动声。门开了，一股混合着旧书、实木和一丝若有若无、仿佛穿越时光而来的淡雅茉莉花香的气息，扑面而来。
家具依旧是大学时淘来的旧物，只是被精心保养着；沙发上的抱枕甚至还是温晚亲手缝制的，针脚细密，只是颜色已有些泛旧。
林辑脱下西装外套，随意搭在椅背上，这个动作让他恍惚间像是回到了多年前，那个刚从实验室回来、满身疲惫却心怀温暖的青年，一个穿着素雅连衣裙的身影正静静地坐在窗边的旧沙发上，膝上放着一本摊开的书。
听到开门声，她抬起头，露出温晚二十岁时的脸庞——眉眼温柔，唇边带着一丝若有若无的笑意
记忆，如同沉在水底的底片，在踏入这个空间的瞬间，悄然显影。
那一年，北城的秋天，梧桐叶正黄。
他是林辑，一个无父无母、靠着奖学金和助学贷款在顶尖学府挣扎求存的孤儿。她在图书馆的角落里，像一株安静的茉莉。
她叫温晚，笑容温婉，眼睛亮得像盛着星光。她说她也是普通家庭的孩子，课余在咖啡馆打工。
他们的相爱，简单得像一场不期而遇的春雨。一起在图书馆熬过通宵，一起分食一碗街边的麻辣烫，一起在这个小小的出租屋里，用有限的预算添置生活的暖意。
他记得她蹲在过窗边，小心翼翼种下那盆茉莉时，仰头对他笑着说：“林辑，等它开了花，满屋子都会是香的。”
他们的世界纯粹得只剩下彼此和未来。直到那日，温晚挽着一位中年男子的手臂，出现在出租屋楼下。她有些紧张地介绍：“林辑，这是我的爸爸。”
温晚的父亲----温岳山穿着朴素但质地考究的中山装，身形挺拔，目光沉静而锐利，他打量着这间狭小却整洁、充满了书籍和生活气息的屋子，目光最终落在林辑身上，眼神带着一种深沉的、仿佛能洞穿人心的平静。
那顿在出租屋里、由林辑亲手做的便饭，气氛有些微妙地融洽。温岳山话不多，却问了几句关乎林辑专业见解和未来规划的问题。林辑不卑不亢地回答，言辞间透露出的冷静逻辑与不凡眼界，让温岳山眼中闪过一丝几不可察的赞赏。
饭后，温晚去厨房清洗水果。小小的客厅里，只剩下两个男人。
温岳山端起那只粗瓷茶杯，摩挲着杯壁，突然的开口，声音低沉：“晚晚……身体不太好。我们只希望她这辈子，能平安喜乐。”
他没有看林辑，仿佛在对着空气陈述一个事实，但那话语里的重量，却沉沉地压了下来。
林辑怔住，看向厨房里温晚纤细而快乐的背影，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他迎上温岳山的目光，没有任何犹豫，语气坚定得像在立誓：“我会照顾好她。尽我所能。”
温岳山深深地看着他，良久，点了点头，没有再说什么。那一次会面，林辑只以为是通过了一位疼爱女儿、略显严肃的普通父亲的眼缘。
他并不知道，那轻轻的一次点头，背后是何等庞大的家族背景和一份沉甸甸的、基于对女儿未来幸福的考量而做出的、破格的默许。
直到婚礼那天，车马如龙，宾客云集，他恍惚地站在恢弘的教堂里，看着温家那庞大而显赫的家族成员依次现身，看着他的新娘，那个他一直以为只是“温晚”的女孩，被真正的、身为Alex集团掌舵人的温伯雍，温晚的亲哥哥，挽着手臂，一步步向他走来……
他才恍然惊觉，他那纯粹的爱情，早已在不经意间，驶入了一片他从未想象过的、深不可测的海域。而那位曾在小屋中与他交谈的“普通男人”，正是温氏家族上一代的掌舵人，温伯雍与温晚的父亲。
“你回来了。”
软糯的声音打断了如同大坝泄洪般的思绪，她的声音柔和，带着恰到好处的电子合成的质感。
这是Alex集团早期最尖端的仿生机器人项目“忆影”的原型机之一，这个机器人，是温晚病重后期，技术部门根据她大量的影像和音频数据，结合林辑的描述，精心调试打造的，它拥有高度仿真的外观和预设的互动模式，能完成简单的家务，进行基础对话，甚至能模仿温晚的一些小习惯
林辑“嗯”了一声，算是回应。他的目光在温晚身上停留了一瞬，径直走到沙发另一侧坐下。他闭上眼，感受着这片空间独有的气息——这里沉淀了太多真实的过去，与眼前这个精致的幻影形成微妙的对峙那双与温晚别无二致的眼睛在昏黄光线下显得格外清澈。
温晚轻轻放下手中的书，书页合拢的声音在寂静中格外清晰。不一会，它端着一杯温水走来，杯底与茶几玻璃接触时发出清脆的叩击。
“温度刚好。”
它的声音轻柔，带着恰到好处的关切，
“你看起来有些疲惫。”
林辑的视线掠过那杯水，他的目光最终落在机器人正在整理茶几上散落的书页的手上——指节纤细，动作优雅，连翻页时小指微微翘起的习惯都模仿得惟妙惟肖。
“窗台上的茉莉，”它忽然转头看向窗台，侧脸的弧度在灯光下显得格外柔和，“今天好像又多了一片新叶。”
林辑顺着它的视线望去。空荡荡的花盆里只有干裂的泥土，几道裂纹在昏暗中若隐若现。
他抬起手，指尖在距离它手背几厘米处停顿。空气中仿佛有无形的薄膜阻隔着他。
“数据该更新了。”他的声音很轻，不知是在对身旁的倩影说，还是在对自己说。
温晚微微偏头，露出一个带着些许困惑的表情——这是程序设定的对非常规指令的反应。“我不太明白你的意思。”
林辑的嘴张了张，他想说茉莉早就枯了，但是话到嘴边又好像被什么堵住了，他或许想提醒面前这个机器人，但又好像是在提醒自己。
“帮我拿一罐啤酒。”
他又忽然开口转变话题，声音有些干涩，
“冰的。”
温晚轻轻挪动，起身的动作流畅自然。
“好的。”
它走向厨房，拿着一罐最普通的、印着廉价商标的啤酒回来，铝罐表面凝结着细密的水珠。
林辑接过啤酒，指尖触到冰凉的罐身。这个牌子，是他们大学时最常买的。那时他和温晚就坐在这个破旧的沙发上，分喝一罐啤酒，计划着遥不可及的未来。他拉开拉环，嗤的一声轻响在寂静中格外清晰。
“要杯子吗？”它站在一旁，微微偏头问道。这是温晚常有的小动作。
“不用。”林辑仰头喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着熟悉的、略带苦涩的味道。这味道瞬间将他拉回多年前的夏夜——窗外蝉鸣阵阵，温晚靠在他肩上，发间散发着茉莉洗发水的清香，林辑总觉得自己拥有了全世界。
可现在，只有冰凉的啤酒真实依旧。
他的目光掠过机器人安静站立的身影，那完美的复制品。它记得拿啤酒，记得温晚的所有习惯，却永远无法理解这罐廉价啤酒背后的意义。
林辑收回手，指尖还残留着书页粗糙的触感。“去吧，我想安静一会。”
“好的。”它顺从地点头，空气中飘散着模拟茉莉花香的分子。它回头瞥了一眼林辑，眼神中那抹温柔好像要从眼眶中流出来。
林辑望到了那惊鸿一瞥的回眸，与记忆中某个深藏的片段完美重合，让他的呼吸不由得一滞，温晚转身时裙摆划出一道温柔的弧度，然后缓缓走到卧室门口，它又习惯性地回头看了一眼——这个动作如此熟悉，让林辑的心跳漏了一拍。
门轻轻合上，将那个熟悉又陌生的身影隔绝在视线之外
林辑独自坐在昏暗中。铝罐表面的水珠沿着他的指缝滑落，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光。那罐啤酒还冒着冷气，就像多年前的夏天。可握着它的手，早已不是当年那个一无所有却满怀希望的少年。