2017年，六月盛夏，暑假第一天，暴雨倾城。
江叶遥从宿舍把行李箱扛下楼，站在雨帘下等了不到三分钟，庄柏熹的车就从东南方向开了过来。
“没等很久吧？”
庄柏熹下车，撑开一把黑伞，走上台阶，他的头发柔软，还有几根不听话地翘着，黑框眼镜下面眼睛干干净净，纯粹明亮。
跟他身后的那辆如同野兽般张扬的黑色宾利格格不入。
“没有，刚下来。”江叶遥微微一笑，庄柏熹就把她的行李箱接了过来，拎到车后备箱里放好，又走上来接她。
室友白棠从食堂吃完饭回来，路过他们身边，双眼瞪得老大。
“遥遥，男朋友？”
“不是不是。”江叶遥连连摆手，脸紧张得一片通红。
庄柏熹撑着伞，低头看她一眼，也摇摇头补充，“不是，我们只是高中同学。”
白棠意味深长地看着他们，眼睛眯了眯，收了伞说：“不是那介绍给我呗，我想找男朋友。”
江叶遥始料未及，笑了一下，“那你、你跟他说，人在这呢，我就不介绍了，你们自己聊。”
庄柏熹嘴角扬了扬，“这就把我卖了？”又对白棠说，“不好意思，可能不太合适……”
白棠尬笑了一声，脸上的表情更加意味深长，摆摆手往宿舍楼里走。
江叶遥了解白棠，她这表情哪里是受挫，分明是确定了江叶遥和眼前这个男的有一腿的八卦。方才说要找男朋友，就是诈她俩呢。
估计现在正腹诽她不够意思，死不承认。
上了车，庄柏熹系上安全带，看了一眼江叶遥，抽了几张纸巾递给她：“头发湿了。”
“谢谢。”江叶遥想起刚才的事情，还是有点不自然，自言自语：“好大的雨。”
“嗯。”庄柏熹启动车辆，“你刚才否认得好快，好像如果我是你男朋友，你很丢人似的。”
“我没这个意思。”江叶遥擦干净额发上的水，把纸巾拽在手里：“我是怕你尴尬。”
庄柏熹忽然就笑了，“我还好，不过你喜欢我哥，小叔子跟嫂子走得太近，是有点尴尬。”
他笑起来，露出两侧的虎牙，少年气扑面而来。
江叶遥别过头去不看他，去看雨刮器滑过后，亮得一塌糊涂的玻璃。
庄柏熹有一个极聪明的脑袋，清大的植物硕博连读，高中时，就能一眼辨认出三百多种植物，并将它们的形态特点完整描述出来。
这样观察力顶级的选手，怎么会推测出江叶遥喜欢他哥辛长洲的呢？
也许是去庄柏熹家里做功课的时候，江叶遥不好意思看他，眼睛只好往辛长洲那边瞟被他看见了；
也许是长相颠倒众生的辛长洲来班级找弟弟的时候，班上的女生起哄围在一旁咋咋称奇的时候，江叶遥也在其中看热闹。
但无论是哪一个瞬间让他误解，最终令他坚信不疑的原因只有一个，那就是江叶遥没有否认。
实际上她尝试解释过，但庄柏熹权当她是害羞，甚至还劝她，可以勇敢一点，喜欢他哥又不丢脸。
自己喜欢的人主动站出来当她的恋爱军师已经很苦闷了，没两天，江叶遥的好朋友李穗岁又向庄柏熹表白。
结局是被拒绝了，庄柏熹开始躲着李穗岁，原本他们关系还不错，这下连朋友都做不成。
江叶遥不想失去庄柏熹这个朋友，所以她只能压下这份隐秘的爱恋。
她也不想失去李穗岁这个朋友。李穗岁说了，她第一眼就喜欢上了庄柏熹，但是因为江叶遥和他的关系更好，她觉得江叶遥也喜欢他，比起男人，她选择了朋友，打算一辈子也不捅破窗户纸，直到得知好朋友喜欢的是辛长洲，她才鼓起勇气告白。
种种因素，让江叶遥放任这个误会长达五年，当然破罐子破摔的情况下，也暗藏她的私心。
庄柏熹答应她，不会跟辛长洲说这件事，她靠着这个误会，也有了更多找他说话和见面的契机，高中之后，大部分同学都慢慢疏远，她俩也一直没有断联。
唯独一点不好，就是庄柏熹似乎太仗义了，总是替她找机会和辛长洲接触，比如明明是让他辅导的难题，到了约定时间，出现的人变成了辛长洲。比如她去参加跆拳道考级，辛长洲猝不及防就出现在现场。
做朋友，庄柏熹两肋插刀，拼命将江叶遥往辛长洲身边推，完全不管他哥的死活。
这一次来接她，也是因为明天他们要一起去美国参加辛长洲的研究生毕业典礼。这么重要的场合，江叶遥也不知道他是怎么说服他哥答应让她一个外人参与的。
上了高速，雨势减弱，车况一路变好。
庄柏熹开口：“给我哥准备好毕业礼物了吗？”
江叶遥愣了一下，温吞开口，“没有。”说完，她恍然又笑了，“对呀，是应该准备点礼物。”
不管喜不喜欢，参加人家的大喜之日，没礼物确实失礼。
庄柏熹也没料到她如此不上心，嘲笑了几声，有点恨铁不成钢：“不是吧姑奶奶，这是多好的表现机会，你居然没准备？”
他看似无奈地摇摇头，“难怪这几年，我这么努力的撮合，又是让他给你辅导作业，又是让他陪你逛街，放寒暑假还给你俩攒局，一点效果都没有呢。”
“合着你一点招数都没用啊。我可告诉你，我哥在国外也很受欢迎，那些白人女孩可都是浓颜系，一个个不知道多主动。”
“要不是我家里不许他找老外，我估计你早就没戏了。”
说完庄柏熹又觉得自己话太重，连忙找补：“我不是说你不好，而是女追男隔层纱，找准时机就得下手，否则他就跟别人跑了。”
江叶遥把手撑在车窗上，憋了一会儿，放声大笑，凤眼弯成了月牙，笑声银铃一般。
“好，我知道了，我会把握机会的好吧。”她顿了顿，“等到了美国，我就坦白一切，到时候是死是活，我都接受，行吧？”
“想好要表白了？”
“嗯。”江叶遥点了点头，看了他一眼。
庄柏熹的嘴角微不可察地抖了抖，“那你自己加油，我都帮你到这份上了。”
车厢沉默，只有雨打在玻璃上的细微的交响乐。
江叶遥是下定决心要表白，但对象是庄柏熹。
李穗岁去年谈恋爱了，也坦言早就放下了庄柏熹，所以江叶遥可以坦然将隐藏了多年的心事宣之于口。
她的心里有一墙密不透风的爬山虎，关于庄柏熹的每个瞬间都是一片叶子，他的背影，笑容，低头写字的侧脸，握笔的指尖，还有他们一起走过的小路，吃过的炸鸡，电影放映时间交头接耳过的气息……
她困在其中，不得安宁。
在青春的感受即将被成人之后无穷无尽的琐事淹没前，她想告诉他：我喜欢你，青春能和你一起度过，真的很好。
不过江叶遥并不想和庄柏熹在一起，他们不合适。
庄柏熹立志要走野生植物学研究方向，他的目标是走遍世界的山间林野，亲身探索植物生长的世界，她曾看过他规划要踏足的地域，密密麻麻写了几十页的地名，范围从南极到北极。
他要奔赴远方，江叶遥想要朝夕相处的爱情。
诚然庄柏熹对她也并没有那种意思，结局不会超出她的意料。告白和告别，一线之间，好在这五年，她已经攒够了这两者需要的所有勇气。
从京州回到北江，一百多公里，两个小时的路程。
江叶遥的妈妈是北江人，她高中转回这里读，在跨级考试上，遇见了同样和她升级读高中的庄柏熹。
庄柏熹和辛长洲是京州人，两人的小学都是在美国读的，初中回到了京州，到了辛长洲上高三时，他们长居北江的外公身体抱恙，所以转学到北江，多陪陪老人。
辛长洲直接入学了高三，庄柏熹本应该读初三，但不想让父母为了这一年的学业再费心另外找学校，于是报了跨级考试，直接和哥哥一个学校。
庄柏熹把车开进了小区地下停车场，又贴心地送江叶遥到电梯口。
江叶遥迟疑了一下开口：“要不要上去坐坐？我家没人。”
说完之后，她才意识到这是多么奇怪的邀约，她尴尬地愣了一下，庄柏熹也愣了一下，白色的T恤在昏暗的车库里，散发着少年独有的光。
晦暗中他看她一眼，说：“不了。省得我哥以后误会。”
江叶遥讪笑点头，“那我先上去了，明天见。”
“明天见。”
辛长洲不会误会的，他是世界上唯一一个知道江叶遥喜欢庄柏熹的人。她决心告白的事情，也第一个告诉了他。
让辛长洲这个冷面男帮忙隐瞒和背锅这么多年，江叶遥那天终于按耐不住内心的愧疚，跟他说：【不好意思，一直拿你当借口，到了美国，我会跟他说清楚。】
辛长洲问她：【说你不喜欢我，其实喜欢他？】
江叶遥：【对。我会坦白一切，对不起。】
辛长洲：【不怕他不跟你做朋友了？】
江叶遥：【朋友做够了。】
本来就是她厚颜无耻换来的相处时光。
辛长洲隔了有两个小时才回她：【祝你成功。】
电梯门打开，江叶遥拖着行李箱，打开了家门，屋里空落落，静悄悄，连只苍蝇都没有。
阳台地面的灰尘能踩出脚印，不死植物仙人球也有点将死的趋势。
母亲江春娅上两周说她回来过，但江叶遥根据这些痕迹推断，江春娅只是回来开了个门，放点东西或者拿点东西，就又离开了。
这也不算家，就是一个房子，远没有江叶遥三十来平米的大学宿舍温暖和丰富。
江叶遥粗暴地给阳台的植物浇了几壶水，口中念念有词：“对不起啊各位，亏待你们了。”
“把你们困在这么点泥巴里，还连水都不给你们喝。我罪该万死，我死不瞑目。”
“唉，如果死了的话，来生记得去热闹点的家庭。”
浇完水，她在家里的群发了个消息：【妈，我到家了，请个钟点工上门打扫卫生吧。】