京城
雨还在落，只是落在不同的地方，却像同一张细密的网，将整座城市裹进潮湿的沉默里。
芜渊正坐在二十层写字楼的办公室里，指尖夹着的钢笔悬在文件上，迟迟没有落下。
落地窗外的雨比店里更急，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的 “噼啪” 声，像在为桌上摊开的危机报告敲着倒计时。助理刚送来的项目进度表上，红色标记密密麻麻 —— 核心技术团队突发变动，合作方临时提出追加三成保证金，连公司内部的资金链，都因为前期投入过大而出现了肉眼可见的缺口。
“芜总，合作方的电话又打来了，问我们是否同意修改条款。” 助理的声音带着小心翼翼的试探，“如果再拖下去，他们可能会考虑和竞品公司接触。”
芜渊抬手按了按眉心，指尖的薄茧蹭过疲惫的眼尾。她拿起手机，屏幕上还停留在和法务的聊天界面，对方刚发来 “条款修改风险极高，建议谨慎” 的提醒。指尖划过屏幕，无意间停留在相册的角落 —— 那是去年雪夜在便利店拍的照片，镜头没对准自己，只隐约拍到了邻座人握着热饮的手，袖口露出一小截干净的手腕。
她想起那天慕沉雪站在便利店的暖光里，也是这样沉默地握着杯子，眼神淡漠却透着温和。那时公司还没有陷入如今的困境，她还能抽出半小时，和一个只见过一面的人，在雪夜里并肩走三条街，听脚下的积雪发出 “咯吱” 的轻响。
可现在不行了。
芜渊深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，点开合作方的号码。电话接通的瞬间，她收起所有疲惫，声音恢复了惯有的冷静：“条款可以谈，但追加保证金的要求不合理，我们需要重新评估风险……”
谈判持续了整整一个小时，挂电话时，芜渊的指尖已经泛凉。她起身走到窗边，看着楼下雨幕里穿梭的车流，忽然想起慕沉雪或许会喜欢这样的雨天 —— 那个总在沉默里藏着心事的人，似乎格外适合这样安静的氛围。
她拿出手机，想发条消息问问 “你那边雨大吗”，指尖在输入框里悬了很久，最终还是删掉了。现在的自己，连守住公司都要拼尽全力，又怎么能再把别人拉进这场风雨里？上次在写字楼楼下远远看见慕沉雪时，她故意加快了脚步，甚至不敢回头 —— 她怕自己眼里的疲惫会被看穿，更怕那句没说出口的 “需要帮忙吗”，会变成给对方的负担。
“芜总，技术部说找到了临时替代方案，但需要额外投入一笔资金。” 助理再次敲门进来，递上一份新的预算表，“只是这样一来，我们的资金缺口会更大。”
芜渊接过预算表，目光落在最后的数字上，心脏像被什么东西攥紧。她想起慕沉雪在酒会上的样子，穿着剪裁利落的衬衫，站在角落自成一派，仿佛永远不会被世俗的风雨打扰。那样干净的人，不该被卷入自己这摊满是算计和压力的浑水里。
她签下名字，笔尖在纸上划过，留下有力的痕迹：“就按这个方案来，资金的事我来想办法。”
助理走后，办公室又恢复了寂静，只剩下窗外的雨声和墙上时钟的 “滴答” 声。芜渊拿起桌上的咖啡，是刚泡的美式，不加糖不加奶，苦涩的味道在舌尖蔓延，却让她混沌的大脑清醒了几分。
她想起慕沉雪或许也在喝这样的咖啡，或许也在某个靠窗的位置看着雨。只是两人之间隔着的，不只是一场雨，还有无法逾越的现实鸿沟。
芜渊将空咖啡杯放在桌上，杯底与桌面碰撞，发出轻微的声响。她重新坐回办公桌前，摊开新的文件，钢笔落下的瞬间，窗外的雨还在下 —— 这场关于生意的棋局，她必须赢，却也注定要在赢之前，先推开那个最想靠近的人。
而此刻的咖啡店里，慕沉雪还在对着那杯冒热气的美式发呆。她不知道芜渊正在雨幕的另一端，为了一场关乎生存的战役拼尽全力，更不知道那句没说出口的 “我想你”，早已被现实的风雨，吹得无影无踪。