暮色四合，博物馆的主体建筑渐渐沉入深蓝色的阴影里，只有零星几个窗口还亮着灯。沈青瓷关掉修复室的无影灯，仔仔细细地罩好工作台上的画作，脱下白大褂，换上自己的外套。
空气里还残留着淡淡的矿物颜料和明胶的气息，这味道让她感到安心，像一层无形的铠甲。她拎起包，关上灯，锁好门，脚步声在空旷的走廊里回响。
走出侧门，傍晚微凉的空气扑面而来。她微微舒了口气，准备走向员工自行车棚。
“沈老师。”
低沉的男声在不远处响起，像是早已等候多时。
沈青瓷脚步一顿，循声望去。江焰靠在一辆线条流畅的黑色轿车旁，西装外套随意搭在臂弯，领带也松了些许，少了些白日的正式，多了几分难以捉摸的慵懒。暮色将他深邃的轮廓勾勒得有些模糊，唯有那双眼睛，依旧锐利，精准地锁定着她。
他站直身体，朝她走来。“刚忙完？”
“嗯。”沈青瓷应了一声，握紧了手中的包带，“江总有事？”
“顺路，看到你这边灯还亮着。”他语气寻常，仿佛真的只是一次偶遇，“工作总是这么晚？”
“看进度。”她回答得简短，目光掠过他，看向街对面亮起的路灯，“不劳江总费心。”
她迈步欲走。
“沈青瓷。”
他连名带姓地叫她，声音不高，却带着一种不容忽视的分量，让她刚刚抬起的脚步生生定在原地。
他停在她面前一步之遥的地方，这个距离已经超出了安全的社交范畴，她能闻到他身上清冽的雪松尾调，与他身后这暮色沉沉的古老建筑格格不入。
“我们之间，”他看着她，目光沉静，却带着审视，“一定要用这种‘官方语气’说话？”
沈青瓷抬起眼，终于正视他。路灯的光线落在她脸上，她的表情平静无波，只有眼底深处掠过一丝极淡的讥诮。
“江总，”她缓缓开口，声音在夜色里显得格外清晰，“我们之间，除了官方合作，还有什么别的关系需要换一种语气吗？”
这句话像一块冰冷的石头，投入两人之间看似平静的水面。
江焰眼底有什么情绪迅速沉淀下去，他沉默地看着她，下颌线似乎收紧了些许。晚风吹过，拂动她额前的碎发，她也只是静静站着，任由那点痒意存在，没有去拨开。
她在等他回答，或者，在等他知难而退。
半晌，他忽然极轻地笑了一下，那笑意未达眼底：“七年不见，你倒是比以前更……”他似乎在斟酌用词，“……锋利了。”
“人总是会变的。”沈青瓷接口，语气依旧平淡，“江总不也变了？比以前更懂得如何运用规则，达到目的。”
她意有所指，指的是他通过馆方施压，将她纳入项目组的事。
江焰没有否认，也没有承认。他的目光在她脸上逡巡，像是想从她这过分冷静的面具下，找出哪怕一丝一毫的裂痕。
“我只是认为，这个项目很有价值。”他最终说道，回避了那个更核心的问题。
“我会做好分内的工作。”沈青瓷后退了半步，重新拉开了距离，“江总，如果没有其他公事，我先走了。”
这一次，她没有再停留，转身走向自行车棚，步伐稳定，没有一丝犹豫。
江焰站在原地，看着她利落地开锁，推出一辆半旧的自行车，骑上去，身影很快融入车流和渐浓的夜色里，消失不见。
他久久没有动，只是看着那个方向，指尖无意识地摩挲着西装外套柔软的布料。雪松的冷香缠绕在鼻尖，却仿佛被另一股更顽固的、清冷的纸墨糨糊气息覆盖。
她筑起的墙，比想象中更高，更冷硬。
而他发现，自己竟然开始认真思考，该如何才能在上面，敲开一道缝隙。
夜风渐起，带着凉意。他收回目光，拉开车门坐了进去。车内空间奢华而寂静，与方才那短暂交锋的、带着烟火气的街头，仿佛是兩個世界。
引擎低沉地启动，黑色轿车无声地滑入车道。
另一条平行的街道上，沈青瓷用力踩着脚踏板，晚风灌满她的外套。她骑得很快，仿佛要将刚才那短暂的、充满压迫感的对峙甩在身后。
直到拐进一条相对安静的小路，她的速度才慢了下来。
胸口有些发闷，像是被什么东西堵着。
她以为七年的时光足以磨平一切，足以让她在面对他时真正做到心如止水。
可他仅仅出现了几天，用那种看似礼貌实则步步紧逼的姿态，就轻易搅动了她努力维持的平静。
那句“我们之间，还有什么别的关系”，她说得冷静，心里却并非全无波澜。
那是她曾经无比珍视，最终却被轻易舍弃的关系。
她深吸一口气，夜晚微凉的空气涌入肺腑，带来一丝清醒。
不能再被他影响。
她对自己说。
工作是工作，过去是过去。她必须，也只能，守住这条界限。