初秋的香港，空气里黏着海风的湿与都市的烫。
苏富比拍卖会预展现场，衣香鬓影，水晶灯将每一分奢华都折射得淋漓尽致。江焰站在二楼的环形走廊，一身意大利高定的深灰色西装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。他指尖夹着一支未燃的烟，漫不经心地俯瞰着楼下觥筹交错的名利场，眼神是一种阅尽千帆后的疏淡。
七年。
足够一个金融掮客在资本沉浮中登顶，也足够将一段校园恋情碾磨成无关痛痒的尘屑。
“江总，‘松岩斋’的赵老到了。”特助低声禀报。
江焰颔首，转身的瞬间，目光却被楼下展厅一角突如其来的骚动攫住。
并非多么喧哗，而是一种因极度惊愕而产生的真空般的寂静。人群像潮水般向两侧分开，留出中间一道惶急的通道。拍卖行的高管簇拥着几个人，正疾步穿过那里，为首一位白发老翁，正是他今日要见的书画泰斗赵老。
而吸引江焰全部视线的，是紧跟在赵老身侧的那个身影。
一个穿着浅灰色棉质工装裤、头发简单挽在脑后的女人。她身上没有任何珠宝点缀，素净得与这个珠光宝气的场合格格不入，却又因那份过分的沉静，自带一种隔绝喧嚣的屏障。
侧影清瘦，脖颈的线条流畅而倔强。
像一道猝不及防的闪电，劈开了被刻意尘封的记忆深井。
沈青瓷。
江焰觉得自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止搏动，随即又狂跳起来。他几乎以为是自己连日劳累产生的幻觉。他动用人脉遍寻不获的人，怎么会出现在这里？
“下面怎么回事？”他问，声音是自己都未察觉的紧绷。
特助效率极高，片刻后回复，语气带着一丝不可思议：“是压轴的那幅明代沈周的《溪山秋霁图》在最后检查时，被一名失手的工作人员用工具划了一道长约十公分的裂口，画心绢本受损……他们请了赵老的团队来做紧急抢救性处理。”
江焰的目光死死锁住那个身影。只见她已随赵老行至展厅中央临时拉起警戒线的操作台旁，那幅价值千万的古画被小心翼翼地平铺开来。
所有人都屏住了呼吸。
沈青瓷戴上口罩，只露出一双沉静如水的眼睛。她打开随身携带的特制木箱，取出工具，动作不疾不徐，带着一种独特的韵律。
然后，在无数道或怀疑、或焦急、或审视的目光中，她俯身。
灯光聚焦在她身上，将那素朴的身影勾勒得仿佛在发光。她拿起小小的排笔，蘸取些许清水，在画作破损的周围先进行细致的湿润。接着，用镊子尖部，极其轻柔地处理翻卷的绢丝。她的整个姿态，不像是在进行一场惊心动魄的抢救，更像是在进行一场神圣的仪式。
专注，忘我，旁若无人。
江焰站在高处，清晰地看见她额角渗出细密的汗珠，被她身边的助手轻轻拭去。而她恍若未觉，所有的精神都凝聚在笔尖与绢帛接触的那一点上。
那一刻，江焰感到一种莫名的窒息。
他见过她很多样子。七年前，图书馆里阳光下落满柔光的侧脸，林荫道上被他逗笑时弯起的眼角，还有……最后分别时，那双盈满泪水却强忍着不肯落下的、充满失望与决绝的眼睛。
独独没有见过她如今的模样——一种剥离了所有个人情绪，完全沉浸在另一个维度的、专业到近乎冷酷的从容。
这种从容，比他见过的任何商业对手的锋芒，都更具穿透力。
时间在寂静中流淌。当沈青瓷完成最后一步加固，直起身，轻轻摘下口罩，对着赵老微不可察地点了点头时，现场凝固的空气仿佛才重新开始流动。赵老脸上露出如释重负的赞许，周围响起压抑后的、热烈的掌声。
她微微呼出一口气，抬手将一缕散落的发丝别到耳后，指尖还带着工作时沾染的些许矿物颜料的痕迹。
就是这样一个微小的、寻常的动作，却让二楼的江焰骤然回神。
七年光阴，没有在她脸上留下多少痕迹，反而淬炼出一种更为沉静内敛的气质。像一枚被岁月细细打磨的古玉，温润，却带着不容亵玩的硬度。
他看着她与赵老低声交流，侧脸在灯光下安静而坚定。
然后，仿佛某种心灵感应，或许是他在高处凝视的目光太过实质。
她忽然抬起头，精准地，毫无预兆地，迎上了他的视线。
隔着璀璨的水晶灯，隔着衣香鬓影的人群，隔着七年无法言说的光阴。
空气仿佛在那一刹那凝固。
江焰清晰地看到，她眼中闪过一丝极快的愕然，如同平静湖面被投下一颗石子，涟漪散开，但旋即，那涟漪便消失无踪，恢复了之前的沉静，甚至比之前更冷，更空茫。
那是一种，彻底的，无惊无怒，无悲无喜的……漠然。
仿佛他只是人群中一个无关紧要的陌生人。
她只是极其短暂地停留了一瞬，便自然地移开了目光，重新低下头，整理着手中的工具，仿佛刚才那一眼的交汇，只是他的一场错觉。
江焰站在原地，指间的烟不知何时已被捏得变形。
他看着她收拾好工具，跟在赵老身后，如来时一样，安静地穿过人群，消失在展厅的侧门。
仿佛从未出现。
只有空气中，似乎还残留着一丝极淡的、来自她身上的，糨糊与古旧纸墨混合的、清冷而独特的香气。
以及他胸腔里，那迟来的、如同野火燎原般，灼心刺骨的闷痛。
她修好了那幅价值连城的古画。
也像修复一幅画一样，冷静地、精准地，将他尘封七年的裂痕，重新揭开。