---
这座城市没有名字。
地图上找不到它的边界，天永远灰白，像刚下过雨。
只有一条狭长的街道穿过老城区，街角灯总是闪烁着昏黄的光。
那盏灯下，有一家深夜还亮着的小书店。
门牌早已掉漆，只剩几个模糊的字母。
招牌上写着：
“夜读书房”。
书店不大，天花板低，空气里弥漫着旧纸的味道。
墙上贴着褪色的明信片，有的上面写着几句没有寄出的信。
柜台后坐着一位女人，黑发束起，脸色白得几乎透明。
她叫——顾岚。
她总在夜里开店，黎明前关门。
有人好奇问她原因，她只是笑，说：
“因为有些读者，只在夜里来。”
---
一、午夜翻页的声音
第一次听见那个声音，是在初春的一场雨夜。
书店里只剩顾岚一个人。
她正整理一批旧书，忽然听到**“沙——”**的一声，
像是谁轻轻掀开了纸页。
她抬头，书架尽头的那排旧书自己动了。
一本厚厚的精装本缓缓翻页，每一页都带着微弱的气流。
那本书的名字模糊，封皮被磨掉，只能看出最后一个字：“录”。
顾岚看着它轻轻动着，竟莫名觉得安静。
她轻声说：“小心点，别弄坏了。”
声音一落，那书便缓缓合上。
下一秒，整间书店陷入死寂，只剩钟的滴答声。
她走过去摸书脊，冰凉得像刚从井水里捞出来。
当她的指尖触到封皮，书页中飘出一张折痕密布的照片。
照片上，是个笑着的男人，手里拿着一本同样的书。
背面写着一行小字——
“献给仍在修补文字的人。”
顾岚盯着那字，愣了很久。
那字迹，是她自己写的。
---
二、那位“读者”
从那天起，几乎每个夜晚十一点，书店都会响起那种声音——
不快、不乱，像谁在极认真地阅读。
顾岚渐渐习惯了。
她会在柜台上放一盏茶灯，倒一杯温水，轻声说：
“今晚想看什么？”
那声音有时来自历史区，有时来自小说架。
她去那一排时，灯总比别处亮一点。
有时还会听见极轻微的呼吸声，像是纸页在叹息。
某夜，她忘了带围巾，风灌进门。
她刚打个寒颤，背后便传来“啪嗒”一声——
暖气自动开了。
她知道，书店除了她，还有另一个人。
---
三、遗落的账单
有个雨夜，一个年轻女孩进了店。
她面色苍白，声音轻得像风：“请问收旧书吗？”
顾岚点头。
女孩放下一个破旧的纸箱，里面全是手抄的诗稿。
纸张潮湿，有的字已经化开。
“这些书……是谁的？”
女孩愣了愣，说：“我不知道。是楼顶仓库里发现的。箱子外写着你的名字。”
顾岚看过去。
纸箱的封条上，果然写着“顾岚，存”。
是她的笔迹。
她不记得写过。
她一页页翻开——里面的诗，全是她年轻时写的，却多出许多陌生的句子。
字迹像她，却更柔更淡。
其中一页边角，还沾着一滴干涸的水迹。
那滴水迹，形状像泪。
女孩离开后，顾岚把诗稿放在角落。
那夜，她刚关灯，就听见一阵纸张滑落的声音。
她回头——
那一叠诗稿正自己飘散，轻轻堆成一个人形的轮廓。
在昏黄的光里，那轮廓俯身，用气息般的声音对她说：
“我在看你的梦。”
---
四、地下室的秘密
这栋楼有一间封闭的地下室。
门早被木板钉死，没人去过。
有天夜里，书店的灯无缘无故闪烁，柜台的笔自己滚落。
顾岚捡起笔，忽然听见楼下传来极轻的“沙沙”声——像是无数书页在翻。
她拿手电，去拆那扇门。
地下室的空气冷得像冰。
墙壁渗水，地上堆满旧书，有的发霉、有的残缺。
最中间，摆着一张破木桌，上面放着一本厚账簿。
那账簿的封面上，写着——
“夜读记录：第二任店主·沈沐。”
她翻开第一页，手一抖。
上面全是她自己的笔迹。
那一页页记录的，是每一位“深夜来访者”的名字与故事：
——“老妇人，找亡夫的遗书。”
——“少年，寻找自己写过的信。”
——“男孩，想知道死去那天的天气。”
最后一行写着：
> “店主顾岚，未完成的阅读。”
墨迹尚未干。
---
五、归还
从那夜起，她明白——自己从未离开。
原来她早在那场火灾中死去。
那次火灾，烧毁的不是图书馆，而是这家老书店。
她当时是学徒，为救那本“录”，没能逃出。
沈沐，是上一任店主。
他留下这间书店，留给她。
也留下自己。
她看见桌角的一只茶杯，里面的水还温。
杯沿印着两人的唇印，重叠成一条淡淡的弧线。
“原来你一直在这。”她轻声说。
书页一页页翻动，风无声。
灯忽亮忽暗，光落在她脸上，像有人正轻抚她的头。
她闭上眼，低语：“那就一起读完吧。”
---
六、夜读书房
从那以后，书店每晚依旧亮着。
有路人路过，听见书页翻动声，以为有人在夜读。
窗内的灯光柔得像月。
有学生进来买书，总觉得空气里有一股淡淡的花茶香。
柜台上永远摆着两杯茶——一杯热气腾腾，一杯温度恰好。
有时，书架最里层会响起极轻的低语：
“别害怕，我在这。”
“下一章，还没读完。”
当晨光洒进书店，那声音便消散。
只留下桌上的账簿，最后一页写着：
> “夜读书房，照常营业。
若有人仍有未读之书，请夜来。”
——
有时候，夜归的人经过那条街，会看见书店的灯亮着。
玻璃映出两个模糊的影子——
一个翻书，一个微笑。
风铃叮当，纸香微凉。
空气里，仍有那句温柔的回音：
“别害怕，我在这。”
---
（完）