第1章
林式盏早上九点刚下绥城的飞机，下午就跟未来同事们聚餐，在室内闷得头疼，找了个借口出去透透气，不料刚到门口就被初秋的风吹得骨缝都冷了。
绥城的初秋比她家那边冷，路边卖烤红薯的小摊贩都多了，其中一个小车前站着一个二十多岁的女性，穿一身布料柔软的长裙，一件毛茸茸的外套，长卷发落在她的肩上，神色平和地站在马路边的小摊贩前挑选烤红薯。
她温和地笑着，对卖红薯的阿姨说了什么。
林式盏看见她的第一眼就认出是於濛，径直走过去，听见对方在跟阿姨聊天。
“一到冬天就想吃一口。”
“是啊，今年冬天好像是比往年暖和些。”
“哈哈，那是便宜。”
林式盏走到摊子面前，卖红薯的阿姨问：“美女要买红薯吗？”
於濛也抬眼朝她望过来，对方的表情似乎有一瞬间错愕，但马上转换成了惊喜的微笑：“林式盏？你回来了？”
林式盏：“嗯。”
“是来工作吗？还是……？”对方自然地问。
林式盏说：“定居。”
“啊，这样啊。”於濛眉眼温柔“这里的气候确实好，适合定居。”
“嗯。”林式盏点头，“我还是更喜欢这里。”
“我也是。”於濛说这句话时声音轻了些。
林式盏看着面前的人，觉得对方变了很多，在她看不到的时候，或许是因为成长。但她不可避免地觉得有些失落，有些难受，还有后悔。
干巴巴的问答完后是沉默。
听到的是车流声，闻到的是烤红薯的味道，看到的是於濛，林式盏补上一句：“好久不见。”
於濛：“确实好久不见，八年了。”
八年。
林式盏的心脏猛地有些不舒服。
於濛挥挥手：“我还有事，要走了，有空联系。”
於濛说完拿着烤红薯转身就走，没有回头。
有空联系。
她们连联系方式都没有了。
“等一下。”林式盏追上去，“加个微信吧。”
於濛似乎顿了一下才拿出手机：“好啊。”
扫码加上好友，林式盏看着她的昵称和头像，问：“之前那个号不用了吗？”
於濛低着头戳手机：“是啊，手机不小心丢了，没找回来。”
“......哦。”
於濛戳完手机，说：“我还有事，先走了。”
不等林式盏回答，她转身就走。
林式盏看着她决绝的背影，心里有些复杂和难受，回去跟同事道别，回了出租房。
林式盏到绥城的第一时间就打车直奔高中住过的地方，曾经经常去的早餐店已经没了，卖早点的奶奶却正好在出租房子，她看过房间就租了下来。
房间在二楼，站在窗户前正好能看到院子里种的一棵桂花树。
淡淡的桂花香顺着微风飘进房间里，她来得巧，此刻正是桂花飘香的时节，如那年一样。
那年林式盏十六岁，跟着父母搬到绥城乡下自建房的二楼，楼下院子里也种了几棵桂花树。
她家的面包车停在一棵桂花树旁边，搬行李时一个大包压折了一枝长得低矮的树枝，林式盏把包移开，把压折的树枝轻轻放回去，伸手拍掉包上掉落的精致的小花。
林式盏发现这个城市的桂花树很多，随处可见，尤其是乡下，家家门口都种着几棵。
某天她放学后骑着车从乡下的小路上缓慢经过，见路边一棵桂花树下站了一个人，那人穿着和自己一样的校裤，上身是红色连帽卫衣，帽子戴着，正踮着脚抬头摘桂花，袖子因抬手的动作而滑落到手肘处，露出白皙的手臂。
在她动作间，桂枝轻颤，头顶的帽子意外滑落，露出一张干净清秀的侧脸。
林式盏觉得这个侧脸有些眼熟，多看了几眼，对方恰巧转过头来与她对视上。
林式盏认出她，是他们班的班长，叫於濛，是班里第一个跟她说话的人。
林式盏因为搬家，开学晚了一周，去学校报到时带她去班里的班主任忘了拿放课件的优盘，于是把她丢在教室门口回办公室。林式盏在门口站立不安时响起一声清亮的女声：“你是晚到的那位同学吗？”
林式盏抬眼，先看到一双含笑的明亮眼睛。
林式盏：“是。”
女生说：“你好，我是於濛，是班长。”
“……你好。”林式盏一眼就看到了她胸前白底蓝边的胸牌，上面印着校徽、班级和名字。
高二（五）班，於濛
“於”，这个姓不常见。林式盏想。
於濛：“你要不先进来，我带你去座位，龚老师应该很快就来了。”
林式盏：“好。”
於濛朝她挥挥手，露出一个微笑，林式盏看见她另一只手里拿着一个玻璃罐，里面装了满满一罐黄澄澄的桂花。
林式盏在她面前停下车，却不知该如何打招呼。
“嗨。”於濛先跟她打招呼。
林式盏：“嗨。”
於濛指着路边的一栋房子：“我家住这里。”
林式盏有些惊讶，这么巧？
於濛：“你等我一下，我有东西要给你。”
林式盏：“？”
於濛转身朝家里跑去：“等一下，我很快的。”
林式盏有些奇怪，但等了，很快林式盏就出来了，递给她一个信封。
林式盏：“这是什么？”
於濛：“打开看看。”
林式盏打开，里面是几张照片，照片里的人是自己。
於濛：“我平时喜欢拍照，之前看见你在练车，经常从我家楼下经过，就拍了几张。拍的时候没经过你同意，如果你介意的话我会把底片删掉，但还是想把照片给你。”
照片一共三张，林式盏一张一张翻看，五张都是俯视视角，其中一张是她正骑车经过转角处，满脸严肃目视前方，风把她的短发向后吹。她不爱拍照，乍一看照片里的自己有些陌生，但拍得很好看。
林式盏看完，说：“不介意。”
於濛笑起来：“那就好，那底片我可以留着做纪念吗？”
林式盏：“可以。”
於濛：“谢谢，那我可以继续拍你吗？”
林式盏：“为什么要拍我？”
於濛：“我爱拍人像，但平时没什么人能给我当模特，我喜欢你在我镜头里的感觉，如果可以的话我想多拍拍你。”
林式盏犹豫着：“我......怕镜头。”
於濛：“抱歉，是我太冒昧了。”
林式盏：“没事。”
於濛把装着桂花的玻璃罐递给她：“这个送你，放在家里很香。”
林式盏接过：“谢谢。”
於濛笑着说：“不客气，那我先回家啦，拜拜。”
林式盏：“拜拜。”
林式盏回到家，将照片夹在一本看过的课外书里，玻璃罐放在书桌前的窗台上，直到里面的桂花发黑，她才把罐子腾出来洗干净，装满了糖果还给於濛。